Морроу, 10 глава- Мэн и его метка

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Суровость зимы не ослабляла. Бывали промежутки, когда ветер не дул и снег не падал; но не было ни теплых ветров, ни солнечного света, чтобы растопить снег, глубина которого неуклонно росла и усугубляла непроходимость дорог. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем она укрепляла решетку тюрьмы, в которой находились две несчастные души.
С затянувшейся и усиливающейся суровостью зимы все тяжелее и тяжелее становились суровости тюрьмы. Сила духа Уайлдера начинала ослабевать, и хотя его прекрасная подопечная страдала, видя его страдания, ее сердце согревалось от сознания, что близок день ее триумфа—день, когда она будет служить ему так же нежно, так же бескорыстно, так же верно, как он служил ей. Было бы так сладко видеть его беспомощным, видеть, как он опирается на нее, нуждается в ней, хочет ее.
Ее манеры сильно изменились после той ужасной сцены, в которой ее жизни угрожала опасность. Ее твердость, ее уверенность в себе, ее агрессивность, ее снисходительность - все ушло, и она несла себя к своему спасителю как мать, сестра и друг. Бесчисленными маленькими способами она избавляла его от неприятностей, отказывая себе, и делала это так тактично, что он никогда не подозревал об обмане. Под влиянием этого он, наконец, сделал ей костыль, который, хотя и грубый и неудобный, она объявила чудом легкости. Она считала, что, отдавая его ей, он выражает больше доверия к ней, чем прежде.
Его введение в схему их жизни произвело изменения, которые удивили и обрадовали его. Несмотря на его отчаянные протесты, она перестроила его скудный гардероб и с искусным мастерством привела каждую вещь в идеальный порядок. Ее мастерство и изобретательность были использованы во многих других отношениях, так что вскоре хижина приобрела совсем иной вид, чем тот, который она обнаружила, когда пришла. Маленькие прикосновения придавали воздуху грацию и ощущение комфорта, которого раньше здесь не было.
Она освободила его от всех забот о ней, кроме стряпни; эту обязанность он приберегал с непоколебимым упрямством. Не могла она и умудриться всеми своими уловками и уговорами заставить его есть вместе с ней. Она сформулировала много теорий, объясняющих его поведение в этом конкретном случае. Наконец она остановилась на этом: Он предпочитал заполнять р;ле сервитора; как таковой он должен был принимать пищу отдельно. Но почему он должен выбирать? Потому ли, что он считал это более безопасным для них обоих? Не потому ли, что он хотел дисциплинировать ее, ставя выше себя, тогда как по очевидному праву они были равны? Рассуждать было бесполезно; она была вынуждена признать этот факт, что и сделала со всей возможной грацией.
Он похудел до истощения. Его руки были похожи на руки скелета, плотно обтянутые кожей. Его щеки сильно запали, а кожа на скулах была бела как мел. Но глаза были самой навязчивой чертой его лица. Казалось, они все время ищут что-то, чего не могут найти, и демонстрируют смертельный ужас перед катастрофой, которая не подавала никаких признаков ее неизбежности. В их непроницаемой глубине ей казалось, что она видит все тайны, все страхи, все тревоги.
И все же, хотя он был очень слаб, он крепко и бодро выполнял свои обязанности. Был снег, чтобы бороться. Надо было поддерживать огонь, потому что холод был сильный. Надо было готовить.
Как ни неудобна была ее постель, она знала, что она роскошна по сравнению с тонким каменным и земляным полом, на котором он спал. Со временем это стало неотступно преследовать ее, и она обдумала все мыслимые планы, чтобы сделать его более удобным. Сначала она твердо намеревалась заставить его занять кровать, пока она спит на полу; но она знала, что делать это предложение бесполезно; поэтому она была вынуждена отказаться от этой идеи, как бы она ей ни была дорога и как бы ни радовалась ее принятию. Вместо этого она сделала все возможное, чтобы сделать его постель удобной. Ее изобретательность имела такое большое значение, что его благодарность тронула ее.
Однажды она обнаружила его в мучительной боли. Пытка была так велика, что сломила его железную стойкость и исказила лицо. Она мгновенно оказалась рядом с ним, положив руку ему на плечо, и на ее лице отразилась печальная тревога.
- В чем дело, друг мой?” - спросила она самым нежным голосом.
С жалким усилием овладеть собой он заявил, что это всего лишь пустяковая и преходящая боль, которая быстро проходит. Она опустилась рядом с ним на колени и с тревогой заглянула ему в лицо. Ее забота, очевидно, усиливала его страдания, но она была полна решимости вступить в бой прямо здесь.
“Скажи мне, что это, друг мой, - взмолилась она.
Она уже второй раз называла его “мой друг”.
“Это всего лишь ревматизм, - сказал он несколько нетерпеливо и сделал легкую попытку оттолкнуть ее. Но она продолжала настаивать.
“Это не пустяк, - сказала она, - потому что твои силы сильно уменьшились. Где же эта боль?
“О, я не знаю, вы только усложняете мне задачу! - раздраженно воскликнул он.
Великая радость наполнила ее сердце, ибо она знала, что он сдается и что ее забота ускоряет его падение.
“Нет, - сказала она, - я сделаю тебя здоровым. Где же боль?” По его лицу было видно, что он колеблется.
“Где боль? - повторила она. - Это мое право знать, а твой долг-сказать мне.
- В моей ... - сказал он, задыхаясь. - в моей груди.”
Она встала и подошла к кровати, которую приготовила для него. Увидев, что она задумала, он с огромным усилием поднялся. Прежде чем она успела догадаться о его намерениях или остановить его, он подошел к задней двери, торопливо открыл ее и, сказав: “Я сейчас вернусь”, вышел и закрыл ее за собой. Она стояла, пораженная аккуратностью, с которой он сбил ее с толку, и встревоженная за его безопасность. Но он обещал вернуться немедленно, и она знала, что он вернется, если сможет. К ее великому облегчению, он вскоре вернулся, неся печенье и несколько банок с провизией. Войдя и заперев за собой дверь, он уронил жестянку и, прежде чем она успела прийти ему на помощь, упал, пытаясь поднять ее. Она подняла его на ноги и с удивлением обнаружила, что она гораздо сильнее его, хотя и считала себя очень слабой. Она усадила его на край кровати и начала снимать с него ботинки.
“Нет, нет, - выдохнул он, - вы этого не сделаете.
Но она продолжала и преуспела, положила его на кровать и накрыла одеялом.
“А теперь, - сказала она, - скажи, что тебе дать.
Он так и сделал, и ей было бесконечно приятно, что он взял лекарство из ее руки. Вскоре боль утихла, и он погрузился в тяжелый сон.
Пока она смотрела на него, как мать на своего дремлющего первенца, ее душа согрелась и расширилась, и единственным ее робким сожалением было то, что его голова не покоилась на ее груди. Но ее ждали обязанности. Она взяла из очага лишнюю золу. Она разожгла костер дровами, которые он сложил у камина прошлой ночью. Она положила снег в сосуд, чтобы согреть воду. Она убрала его тюфяк. Она приготовилась заварить чай, как только вода станет горячей. Выполняя эти и другие мелкие поручения, она была очень счастлива и впервые с тех пор, как вошла в хижину, тихо запела. Работа была нелегкой, так как у нее было мало сил, так как она так долго не тренировалась, а хромота и костыль сильно мешали.
Одно жало причиняло непрестанную боль. Она подумала, что хозяин решил лечь в постель по ее настоянию и что он принес провизию из задней комнаты, чтобы она могла приготовить еду во время его беспомощности; но это было потому, что он не доверил ей самой взять провизию,—ей не нужно было входить в запретную комнату. Она изо всех сил старалась быть великодушной; она старалась думать, что у человека такого доброго, такого заботливого, такого почтительного должны быть самые веские причины не пускать ее в эту комнату. Если так, она не имела права рассчитывать на его доверие. Но почему он не дал ей никаких объяснений? Почему бы ему не доверять ей до такой степени? Это было жало, которое причиняло боль.
Она смутно верила, что ему нужно положить что-нибудь на грудь, чтобы облегчить боль, которую он там испытал.
У нее было сильное желание сделать что-нибудь для него. Она подумала, что ткани, пропитанные мазью, пойдут ему на пользу. С величайшей осторожностью, чтобы не разбудить его, она расстегнула одежду, закрывавшую его грудь. Он все еще крепко спал, потому что лекарство, которое он принял, содержало снотворное. Когда она обнажила его грудь и увидела страшное истощение его тела, она быстро накрыла его одеялом, упала лицом на пол и зарыдала.
День приближался, но он все еще спал. Теперь она надеялась только на то, что он проспит всю ночь, потому что для этого ей придется лечь на тюфяк перед очагом. У нее была еще одна драгоценная надежда, и она состояла в том, что они наконец-то поужинают вместе; но она предпочла бы, чтобы он спал; поэтому ближе к вечеру она приготовила простую еду и съела свою долю в одиночестве, а свою держала наготове, чтобы он не проснулся.
Она удивлялась тому, что в таком маленьком городке так много дел и что этот день—самый сладкий, как ей казалось, из всех дней ее жизни—пролетел так быстро. Время от времени она наклонялась над ним и прислушивалась к его прерывистому, прерывистому дыханию, или нежно клала свою прохладную руку на его горячий лоб, или держала в своей его пылающую ладонь, а потом прижимала ее к своей щеке. Казалось необычайно удивительным, что сильный человек, сильный только духом, лежит теперь беспомощный, как младенец, полностью зависимый от нее.
Временами он беспокоился и что-то неразборчиво говорил во сне; она тотчас же оказывалась рядом с ним, успокаивая его своей прохладной мягкой рукой; и когда она видела, что это всегда успокаивает его, она вздыхала от сладкой боли, наполнявшей ее грудь. Однажды, когда он, казалось, вот-вот проснется, она подсунула ему под голову руку и дала еще лекарства, которые он принял, не сопротивляясь, и снова заснул. Пока тянулась ночь, она делала себя несчастной, пытаясь выбрать между сидением у его кровати и наблюдением, и страданием от трудностей, которые он так долго терпел, спя на тюфяке. Пока она мучилась этим утверждением, возникло еще одно неотложное дело. У ее хозяина был обычай каждый вечер приносить дрова. То, что он принес прошлой ночью, теперь было истощено, и требовалось еще больше. Как она могла его заполучить? Она знала, что он запер заднюю дверь и положил ключ в определенный карман. Она знала, что без ключа ей не достать дров. Запас топлива был одной из мер предосторожности, которую он упустил из виду, когда привез с собой провизию.
Он был в глубоком сне. Она могла достать ключ и таким образом заготовить дрова на ночь. Но будет ли это правильно? Если огонь погаснет, холод будет очень сильным и может оказаться для него смертельным. Если она войдет в запретную комнату, не будет ли это несправедливым использованием его беспомощности? Это была трудная задача, но в конце концов чувство долга перевесило деликатность. С величайшей осторожностью она сунула руку в его карман и вытащила ключ. С той же осторожностью она подошла к двери и отперла ее.
Затем ее охватил сильный страх. Что лежало за дверью? Может быть, это какая-то опасность, с которой может спокойно столкнуться только ее хозяин? Если так, то что это может быть?... Было бы разумно иметь свечу, но поиск не смог найти ее. Она достала из огня маленький факел и осторожно открыла дверь.
К ее удивлению, там не оказалось ни одной комнаты, а только обнесенный стеной и покрытый крышей проход, закрывавшийся в дальнем конце дверью. Внутри был сложен склад дров-больше ничего. Молодой женщине было очень неудобно нести костыль, факел и дрова одновременно; пришлось расстаться с факелом. Она отнесла его обратно к камину, снова вышла в коридор, свободной рукой подбросила дров и пошла обратно. В этот момент она увидела, что хозяин дома сидит и в ужасе смотрит на нее. Это так напугало ее, что она выронила дрова, закричала и упала в обморок на пол.
Придя в себя, она обнаружила, что лежит на кровати, а хозяин наблюдает за ней. На его лице было прежнее властное выражение, старая завеса, которая висела между ней и его доверием, и таким образом ее славный день подошел к бесславному концу, и ее дух был почти сокрушен. Хозяин ее в какой—то мере пришел в себя-достаточно для того, чтобы снова стать хозяином дома. Никаких вопросов не задавали, никаких объяснений не давали. Он с благодарностью поблагодарил ее за доброту, и на этом ее недолгое счастье закончилось. Старый круг труда, ожидания, надежды, страданий, заключения был возобновлен.