Морроу, 9 глава- Мэн и его метка

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Ещё выдержки из дневника леди:
- Я никогда не смогу начать запись в дневнике без того, чтобы эта ужасная сцена не встала между мной и этими страницами. О, это было ужасно, ужасно за пределами всякого понимания! Я не могу поверить, думая об этом снова и снова в течение этих недель, прошедших с тех пор, как это произошло, что это был страх смерти, который так напугал меня и, я знаю, сделал из меня старуху. Нет, этого не могло быть. Это был страх перед тем, чтобы пойти с этим ужасным осуждением на меня. Было ли это справедливо? Неужели это правда?
- Он, кажется, наконец оправился от тревожной депрессии, последовавшей за его вспышкой, и это дает мне время подумать, время вспомнить многие обстоятельства, которые я в своей слепоте, в своей невероятной слепоте и глупости упустил. Я принимаю во внимание то страшное напряжение, от которого он так долго страдал. Он тонкий, тонко организованный человек, и ему пришлось сделать и вынести больше, чем дюжина сильных мужчин могла бы сделать и вынести так хорошо и терпеливо.
“Была его тревога по поводу моего выздоровления. Потом были бесконечные обязанности прислуживать мне, думать о тысячах мелочей, которые надо было обдумать и сделать, и которые он никогда не забывал и не пренебрегал. Он занимался моей стряпней, стиркой—всем, что было трудно и неприятно для мужчины. Затем была его постоянная тревога из-за снега; и она росла с каждым днем в течение всей зимы с возрастающими опасностями и неудобствами.; кроме того, его беспокоила тяжелая физическая работа—слишком тяжелая для него,—которую он вынужден был выполнять, чтобы уберечь нашу хижину от погребения и нас самих от удушения. И, наконец, он постоянно носил на себе бремя тесного заточения со мной, к которому, я знаю, он теперь должен испытывать самую сильную неприязнь.
- Я также удовлетворен тем, что он скрывает от меня свои тревоги. Я не сомневаюсь, что они связаны с чем-то, от чего открывается задняя дверь. У меня есть несколько причин так думать. Я уже настолько поправился, что мог бы ходить и помогать ему, если бы он только сделал мне костыль, о чем я его часто умолял; но он всегда отговаривал меня, говоря, что для костыля еще слишком рано, что мое желание быть полезным может серьезно помешать мне, заставив меня переусердствовать, и что главное для нас обоих-это как можно скорее вернуть мне силы и бежать на снегоступах, которые он сделает, как только я смогу ходить. Все это звучит очень правдоподобно, но мне кажется, что здравый смысл подсказывает мне, что я должен немного потренироваться. Несмотря на то, что я вновь обрел плоть, я слаб, как младенец. Зная, что он хороший врач, я сомневаюсь в его искренности насчет костыля. По-моему, правда в том, что он боится, что я попытаюсь проникнуть в его заветную тайну, если буду рядом.
—Я знаю, что он держит провизию в том месте, куда открывается задняя дверь, и что этот факт, по-видимому, дает ему достаточный повод для того, чтобы так часто ходить туда, особенно потому, что он там готовит; и это еще одно странное обстоятельство. В течение нескольких недель после того, как меня впервые привели в хижину, он готовил еду здесь на широком очаге, но через некоторое время он сделал это в задней комнате, объяснив, что запахи от готовки вредны для меня и что ему неудобно готовить перед открытым камином. Я возразил, что не обращаю внимания на запахи, и он ответил, что я, по крайней мере, подумаю о его удобстве.
- И еще одно: Он уже очень давно не ел со мной. Его первоначальный план состоял в том, чтобы приготовить мне еду, прислуживать мне, пока я не закончу, а затем съесть свою собственную за маленьким столиком в углу камина. В течение некоторого времени я не замечал, что он перестал есть таким образом и что он принимал пищу в задней комнате. Он всегда говорит о ней как о "квартире", а не как о комнате. Интересно, почему? Я уже давно сижу на ногах и не нуждаюсь в его помощи после того, как он принес мне еду. Было бы гораздо приятнее, если бы он сидел за маленьким столиком и ел вместе со мной. Неужели его неприязнь ко мне настолько глубока, что он не может есть со мной? Со всем моим здравым смыслом я допустил такое положение дел! И мы оба страдаем от этого.
- Неудивительно, что он так изменился с тех пор, как я приехала. Он так же безупречно чист, как всегда, и он заставляет эту бедную маленькую хижину сиять, но он удивительно изменился с тех пор, как я приехала. Он был настолько постепенным, что я не замечал его до тех пор, пока моя слепота уже не была достаточной, чтобы помешать мне видеть его. Он был худощав и, очевидно, не силен, когда я пришел, но он стал тенью, и его худые щеки и впалые глаза угнетают меня. Теперь, когда он возвращается после борьбы со снегом,—ибо мы не должны быть погребены под ним, а должны иметь свет и воздух, и верхушка трубы должна быть чистой,—его слабость и изнеможение, хотя он так старается скрыть их, страшно видеть.
- А теперь меня охватил великий страх. Дело в том, что в любой момент он может сломаться и умереть. Лучше бы я этого не писал, лучше бы мне это никогда не приходило в голову. О, если бы только мой отец приехал! Что может его задержать? Разве я не знаю, что он любит меня больше всего на свете? Разве я не все, что он должен любить и цепляться? Доктор Мэлбоун говорит, что с моей стороны неразумно ожидать моего отца и что если он попытается добраться до меня сейчас, то это будет слишком большой риск для его собственной жизни. Он пытается уверить меня, что мой отец будет всецело руководствоваться советами людей, знающих горы, и что они удержат его от любых подобных попыток, поскольку сами они не осмелились бы сделать это. Все это может быть правдой, но мне трудно в это поверить. Если бы я только мог получить от него хоть слово, это придало бы мне больше сил, чтобы вынести весь ужас моего положения. Но почему я должен жаловаться, когда доктор Мэлбоун переносит все это так терпеливо, так мило, так весело?
- И все же эта ужасная картина убийства непрестанно встает между мной и этими страницами. Думаю, теперь я понимаю, почему мужчины иногда убивают женщин. Почему мужчины и женщины должны быть такими разными? Почему они не могут понять друг друга? Передо мной стояло Убийство—ужасная картина убийства, как он ее нарисовал, со мной в роли убийцы, со мной в роли убийцы!—и убийство во плоти, когда он стоял, готовый задушить меня. О, невероятная свирепость этого человека, ужасная, дикая дикость его, ужасная темная и глубокая сторона его странно сложного характера! Все это время я принимал его за малодушного молокососа, за ребенка, за старуху, за слабое ничтожество; и тотчас же он сбросил свою внешнюю оболочку и предстал передо мной Человеком—ужасным, диким, жестоким, подавляющим, великолепным, чудесным! Чего стоит мое суждение после этого? А я так гордилась своим пониманием мужчин!
- Почему он не убил меня? Мой крик остановил его, но с какой стати? Может быть, мой призыв о помощи привел его в чувство? Я так думаю. Это коснулось того, что было в нем, что было так остро начеку, так неумолимо бдительно с тех пор, как я попала под его опеку. Но что он имел в виду под воем волчицы? И что он имел в виду, говоря, что волки спустились? Несколько раз после этой ужасной сцены он будил меня по ночам стонами и криками во сне: "Волчица?" Эти вещи имеют смысл, я знаю. Почему он ничего не объясняет? И почему я допустила отчуждение между нами, которое не позволяет мне искать его доверия? Неужели уже слишком поздно?
- О, ужасные минуты, бесконечные часы, которые прошли после того, как он вышел из хижины через заднюю дверь! Каждую секунду я ожидал, что он вернется и убьет меня. Будет ли у него ружье, револьвер, нож или дубинка, или он придет с этими ужасными длинными пальцами, скрюченными, как когти, чтобы вцепиться мне в горло? И все же я почему-то чувствовал себя в безопасности; я чувствовал, что его прежняя настороженность и забота вернулись.
“Как только я смог преодолеть полузабытье, в которое меня повергла его вспышка, я потащился к задней двери, намереваясь забаррикадироваться от него. Усилие было чрезвычайно болезненным и изнурительным, и принесло мне большие страдания в течение недели после этого. Но мои страдания ума и духа были настолько велики, что я мог вынести страдания плоти. Когда я подполз к двери и попытался подтащить к ней ящик, то услышал что-то, что остановило меня. Я не уверен, что это было что-то реальное. В ушах у меня громко звенело от пережитого ужасного страха, и то, что я слышал, возможно, было связано с моим слишком напряженным воображением. То, что я услышал, было похоже на далекие, приглушенные, ужасные звуки "Танца смерти" Сен-Санса, играющего на скрипке. Но как бы дико и ужасно это ни звучало, это было залогом моей безопасности. Убийство не может сопровождаться музыкой.
Я отстранился и с большим усилием взобрался на кровать, где долго лежал в полном изнеможении. Время не имело для меня никакого значения. Тупая, массивная, неосязаемая тяжесть, казалось, давила меня, и я жаждал—о, как я жаждал!—человеческого сочувствия.
- Когда он вернулся, в хижине было темно. Мы очень экономили на свечах, потому что, как объяснил доктор Мэлбоун, они были на исходе, поэтому по вечерам мы обычно зажигали только огонь. В задней комнате, по-видимому, был щедрый запас дров, и некоторые из них были сделаны из смоляной сосны, которая давала прекрасное пламя. Когда он вернулся, костер уже догорел. Я не почувствовала страха, когда услышала, как он вошел. По его нетвердым движениям я понял, что он слаб и болен, но первый же звук его голоса, когда он с тревогой позвал меня, совершенно успокоил.
“Я лежу на кровати, - ответил я.
Он ощупью добрался до кровати, опустился на колени и закрыл лицо руками. А потом—я говорю это просто как должное, как простую истину—он совершил самый мужественный поступок, какой только может совершить человек. Он поднял голову и с величавым смирением сказал:
- Я совершил самый трусливый, самый жестокий поступок, на какой только способен человек. Ты простишь меня? Ты можешь простить меня?
Я протянула руку, чтобы остановить его, потому что это было ужасно, что человек может быть таким смиренным и сломленным, но он взял мою руку обеими своими и держал ее.
“А ты будешь? А ты можешь? - взмолился он.
Это был единственный раз, когда его прикосновение было не таким холодным и небрежным, как у врача, и—я не стыжусь писать об этом—это был первый раз в моей жизни, когда прикосновение мужской руки было таким успокаивающим. На мгновение ему показалось, что его рука прошла сквозь стену, которая до сих пор разделяла нас.
“Ты не виноват,’ сказал я. - Я один был виновен.
“Нет, нет! - горячо запротестовал он. - Какая провокация под небесами может оправдать такое поведение, как мое?
“Я прощу тебя, - сказал я, - при одном условии.
“И это ... ’
- “Ты, в свою очередь, прощаешь меня".
Очень медленно, как только я это сказал, давление, с которым он держал мою руку, начало ослабевать. Что это значило, и почему он молчал, и почему боль прокралась в мое сердце? Неужели он не может быть таким же великодушным, как я? Неужели я все-таки переоценил его?
- Это было ужасно,’ почти прошептал он. - По всем обязательствам, лежащим на мужчине, я должен был быть добр к вам. Вы были моим гостем и моим пациентом. Ты был калекой, беспомощным и неспособным защитить себя. Ты была женщиной, обращающейся к каждому мужчине по праву своего пола за утешением и защитой. Я был мужчиной благодаря тебе, потому что ты была женщиной, всем комфортом и защитой, которыми каждый мужчина обязан каждой женщине. Все эти обязательства я растоптал ногами.
- Почему он вложил это жало в наше примирение? Если бы он не сделал это так невинно, так непреднамеренно, это не причинило бы ему такой боли. Я очень медленно вынула свою руку из его; он даже не попытался ее удержать. Он больше не просил меня простить его, и он не предлагал мне свое прощение. Брешь в стене была закрыта, и барьер между нами оставался нетронутым и неприступным.
Вскоре он встал, развел огонь и приготовил мне что-нибудь поесть, но у меня не было аппетита. Потом он обнаружил, что у меня жар, и очень расстроился. Было только одно утешительное прикосновение сочувствия, когда он сказал мне:
- Ты рыдала все время, пока я разводила огонь и готовила тебе ужин. Обещаю больше не пугать и не огорчать тебя.
- Откуда он знал, что я рыдала, когда я так старалась скрыть это, И все же я могла бы знать, что его забота о моем благополучии так сильна, так неумолима, что ничто, затрагивающее меня, не может быть скрыто от него.
- Неделю я был прикован к постели и очень страдал душой и телом. Я повредил свою искалеченную ногу, и это очень беспокоило моего врача. В течение всего этого времени мне и в голову не приходило, что он перенес очень серьезное нервное потрясение из-за своей вспышки безумной страсти и что только могучим усилием он удержался, чтобы снова поставить меня на путь выздоровления. Осознание истины пришло, когда мой дурной поворот прошел. Едва он усадил меня поудобнее на стул, как мертвенная бледность сделала его лицо мертвенно-бледным, и он, пошатываясь, подошел к кровати и упал на нее в обморок, все еще имея в виду сказать, когда он пошатнулся.,—
“Я ... немного ... устал—и хочу спать. Я ... совершенно—здоров. Не испытывай ... беспокойства.
Если не считать его легкого, прерывистого дыхания, он лежал несколько часов, как мертвый; и тогда я более чем когда-либо осознал тяжесть ужасного бремени, которое мое присутствие возложило на него. Я знаю, что убиваю его. О Боже! неужели я ничем не могу ему помочь, облегчить его участь? Что я такого сделал, что на меня обрушилось это ужасное проклятие?
“Самое удивительное из всего странного, что я видел и узнал в этом ужасном заключении, это то, что его доброта ко мне не претерпела ни малейшего изменения. Он по-прежнему является душой задумчивости, бдительности, бескорыстия, и все же он осудил меня в лицо, как человека, который——
- И вот еще что я обнаружил: вся моя тренировка в уме здесь ни к чему не приводит. Он всегда избегает начала любого разговора на темы, отличные от тех, которые лежат непосредственно рядом с нами. Поэтому с моей стороны требуется большое усилие—и я думаю, что заслуживаю за это некоторой похвалы,—чтобы вовлечь его в обсуждение общих вопросов. В этих беседах он никогда не высказывает своего мнения, если подозревает, что у меня есть противоположное, и никогда не возражает и не противоречит мне.; но я не могу отделаться от ощущения, что его взгляды настолько шире и глубже моих, настолько мудрее, милосерднее, настолько ближе к тому, что он называет "великим сердцем человечества", что заставляют меня казаться мелкой и ничтожной. Так ли это на самом деле? Я стараюсь этого не делать.
- С неописуемым тактом и деликатностью он держит меня на бесконечном расстоянии, и я никак не могу найти способ преодолеть эту огромную пропасть.... В конце концов, зачем мне пытаться? Если он презирает меня, я ничего не могу с этим поделать. Это жалкое положение, в котором я нахожусь, когда-нибудь закончится; и когда я снова буду свободен и в своем собственном мире, я покажу ему благодарность, которую чувствую. Позволит ли он мне? .. ..
- Что во мне такого отталкивающего? Почему со мной должны обращаться как с гадюкой? И почему из всех людей, которых я знал,—людей, с которыми я мог обращаться как с замазкой,—этот безвестный доктор из захолустья совершенно отделяется от меня, остается совершенно неприступным, стыдит и унижает меня завуалированной жалостью и не чувствует ни малейшего прикосновения той силы, которую я знаю в себе? Мое лицо уродливо? Неужели мои манеры грубы? Мой голос отталкивает? Где мои ресурсы женского такта, которые я успешно использовала в прошлом? Почему я совершенно не произвел на него впечатления человека, обладающего хоть одной замечательной чертой, хоть одним изяществом внешности, манер или характера?
“Тяжело все это переносить. Я стараюсь быть храброй, сильной и веселой, как он всегда; но человеческая натура возмущается его обращением, и с его стороны жестоко держать меня в таком положении. Впервые в жизни я оказался в невыгодном положении.
- Я думаю, что он пережил какое - то большое горе. Действительно, он сказал это в своей вспышке гнева. Его недоверие ко мне, кажется, указывает на его характер. Наверное, он отдал какой-нибудь бессердечной женщине всю свою любовь, всю свою душу, а она посмеялась над ним и бросила. Это было бы тяжело для человека его вида. Другого объяснения быть не может; и теперь я страдаю за грех этой женщины: он думает, что все женщины похожи на нее.
- Я напишу эту клятву, чтобы почаще обращаться к ней и укреплять свою цель, читая ее.:
- Я сделаю этого человека таким, как я. Я разрушу стену, которую он воздвиг между нами. Я приложу все силы, чтобы поставить его на ноги. Я заставлю его оценить меня. Я заставлю его нуждаться во мне. Я заставлю его хотеть меня.
- Это моя клятва.
Так заканчиваются, опять-таки пока, эти выдержки из дневника леди.