Морроу, 7 глава- Мэн и его метка

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Пациентка уже настолько поправилась, что ее можно было уложить в постель, где она поправила беспорядочную работу неопытного парикмахера и сделала свои великолепные волосы подходящим украшением своей красоты. Она была бледна, щеки ее утратили округлость, а глаза-свойственный им блеск. Но она возвращала себе утраченную плоть и блеск духа, который притупили ее страдания; и ее бледность только смягчала и утончала красоту, которая, вероятно, была слишком яркой для здоровья.
Что - то даже лучшее, чем это, было достигнуто. Невозможно было представить, чтобы ее сильный и бунтарский дух когда-либо прежде был подчинен иным ограничениям, чем обычные ограничения обычной жизни. Она развила в себе здравый смысл, чтобы максимально использовать свое нынешнее неудобное положение, и волю переносить его тяготы. В глазах хозяина превосходство ее характера давало ей право на восхищение, которое он давал ей просто и бессознательно, без всякого отношения к ее полу и красоте. Ее острая проницательность подсказала ей это восхищение, и ее дух был раздражен его характером. Однажды она сказала,—
- Мне кажется странным, доктор Малбоун, что вы никогда не интересовались моей прошлой жизнью.
Он быстро и с любопытством взглянул на нее и несколько неловко ответил:
“Я не хотел вам мешать, мисс Андрос.
- Это было бы вторжением? Я как-то об этом не подумал.
- Вы должны знать, что я испытываю интерес ко всему, что касается вас, - сказал он с готовностью, просто и естественно, и она подумала, искренен ли он.
“Конечно, - продолжала она, - отсутствие дружеских отношений между нами означает взаимное недоверие.” Это был резкий выпад, и он застал его беззащитным. Потом она поняла, что с самого начала зашла слишком далеко, и это впечатление подтвердилось, когда, помолчав, он сказал:
- Мы с тобой оказались в странном положении. Я знал, что условности самых благовоспитанных людей много значат для вас, и я просто уважал ваше естественное и должное уважение к ним. При таких обстоятельствах я не мог сделать первой попытки быть ... дружелюбным, если позволите такое выражение.”
Она улыбнулась, но мужественность упрека и вся его справедливость заставили ее втайне обидеться. Она твердо решила держать себя в руках, ибо теперь ею двигала серьезная цель, и она не собиралась отказываться.
“Теперь все это в прошлом,” сказала она. - Я узнал в вас человека с тончайшим чувством чести, гордого, сдержанного и самоотверженного. Ни один другой мужчина не смог бы обращаться с женщиной так, как вы обращались со мной. Нет, не перебивай меня. В том, что я говорю, нет ничего, кроме здравого смысла и простой справедливости, и если вы не позволите мне сказать это, вы будете суровы и жестоки. После всего, что вы для меня сделали, я имею право сказать вам, что я чувствую.”
Он выглядел таким смущенным и несчастным, что она тут же рассмеялась, и музыка этой редкой ноты зазвучала в его сердце, потому что это был не жестокий смех, а веселый и сердечный, как смеются над комическим замешательством друга, и как таковой он выполнил свое предназначение.
Таким образом, лед, наполнявший хижину, был наконец в какой-то мере сломан, и это сразу же облегчило мрак и холод несчастных жизней, заключенных в ней.
С этого момента выздоравливающая легко и грациозно перешла к описанию своего мира богатства, удовольствий и моды. Она понимала, что должна сначала открыть свою собственную жизнь, прежде чем ожидать, что хозяин откроет ей свою и более близкие и странные вещи, которые обрушились на нее. Голос у нее был мягкий и мелодичный. Она особенно останавливалась на более легкой и светской стороне своей жизни, потому что считала, что такт и утонченность человека, который так хорошо слушает и в то же время так молчалив, рождены такой жизнью и что он сознательно ушел от нее.
После того дня все пошло более гладко. Но молодая женщина в конце концов вынуждена была признать свое поражение: она открыла свою простую, пустую жизнь, но не заглянула в его. И еще она поняла, что все шаги к более дружескому пониманию были сделаны ею, а не им; что его поведение по отношению к ней, со всей его неустанной бдительностью, бесконечной заботой, полным уничтожением всякой эгоистической мысли, его непроницаемой сдержанностью, не изменилось ни на йоту. Тогда горькая обида наполнила ее, и она возненавидела его и решила мучить.
Он не был так осторожен, но она нашла уязвимое место в его кольчуге. Это было то, что она считала глупой, сентиментальной стороной его натуры. Она привела его к этому разоблачению целой серией ловких движений, о цели которых он и не подозревал. Приняв на себя глубокое уважение к более мягким и нежным вещам жизни, она поставила себя в положение человека, который дорожит ими, и таким образом завела его в ловушку. Их разговор касался любви, и он открыл свое сердце и проявил всю его глупую слабость.
- Может ли быть что-нибудь более священное, - горячо спросил он, - чем любовь мужчин и женщин? Есть ли что-нибудь, против чего пустяки были бы более отвратительны? Человек, любящий одну женщину со всем, что в нем делает его мужчиной, принял в свою душу то, что будет ее очищающей и возвышающей силой до конца всех вещей с ним; и, как бы благородно это ни было, любовь женщины к одному мужчине, который любит ее, превосходит ее за пределами всякого понимания и является самым истинным сиянием небесного сияния в человеческих жизнях.”
Он был избавлен от того, чтобы видеть насмешливый и презрительный изгиб губ, свидетельствовавший о том, что его сердце измучено жизнью, но он ослабил свою бдительность, и наказание придет.
Удар пришелся на несколько дней позже. Выздоравливающая сидела на стуле, куда ее поместила заботливая сиделка. Теперь она была готова нанести удар. Она показывала ему его отражение—слабого, сентиментального, малодушного человека. К счастью, она могла рассказать из собственного опыта историю, нелепым героем которой, по ее мнению, был именно такой человек, как доктор Мэлбоун. Она не нарушит ни одного из правил гостеприимства. Хозяин дома позволил ей оказаться в унизительном положении, и ее желание наказать его не должно быть лишено удовлетворения.
Она завела разговор об ошибках, которые совершают мужчины и женщины, отдавая свою любовь, и небрежно заметила, что мужчины, как говорится, глупы в оценке красоты женщин. Почти все без исключения, заявила она, предпочитают девушек за их красоту, мягкость, отрицательные качества, за их подлинную или притворную беспомощность; и она добавила, что сильная и достойная женщина презрела бы любовь, столь дешево завоеванную и столь высоко ценимую ее обладателями.
- Но некоторые девушки, - добавила она, - еще хуже мужчин. Обычно от мужчины можно ожидать глупости, но не всегда глупости от девушки. Однажды я обратил внимание на довольно печальный случай девичьей глупости. Там была девушка, которая была моей одноклассницей в школе. Там-то мы и выработали друг к другу ту девичью привязанность, которая должна быть у всех девушек в этом возрасте. И все же разница между нами была велика уже тогда, и она усилилась после того, как мы вышли в мир. Мы с ней вращались в одном круге. Ее родители были богаты, и у нее были все возможности увидеть и узнать жизнь и извлечь из нее что-то ценное. Вместо этого она становилась все более и более замкнутой и все менее приспособленной к той жизни, к которой принадлежала. Она была самой непрактичной и романтичной девушкой на свете. Подружки бросали ее одну за другой. Я остался последним и сделал все, что мог, чтобы вобрать немного здравого смысла в ее мягкую и глупую голову. Она только улыбалась, обнимала меня и говорила, что знает, как глупа, но ничего не может с собой поделать.
- Она очень любила музыку и поэзию, и наконец я узнал, что она берет уроки игры на скрипке у какого-то скрипача, который зарабатывает себе на жизнь игрой и преподаванием. Я никогда не видел его, иначе я мог бы сделать что-нибудь, чтобы остановить назревавшее зло. Ее родители были слепы к ее глупости, но это общая слабость родителей.
“Между мной и Адой со школьных лет никогда не было большого доверительного общения. Я могла бы много рассказать ей о мужских обычаях ... Видите ли,—поспешила добавить рассказчица, - я была очень хорошей наблюдательницей и узнала кое-что такое, что полезно знать каждой девушке. Я имею в виду, вы понимаете, о любви. В беду попадают только люди с глупым взглядом на этот предмет. Девушки с характером Ады лишены здравого смысла; они неизменно страдают от недостатка восприятия и силы.
- Хотя мы с ней почти не виделись, в конце концов стало ясно, что дело серьезное. Ее манеры стали мягче и мягче, сочувствие-острее, а в глазах появился огонек, который наблюдательная женщина не может не понять. Я был несколько старше ее, и это давало мне преимущество в плане, который я принял; но еще большим преимуществом было то, что она полагалась на меня. Мне необходимо было завоевать ее полное доверие, так как я не хотел делать никаких шагов в темноте, которые могли оказаться бесполезными. Ты поймешь, что во всем, что я потом делал и заставлял делать, я действовал исключительно из заботы о ее благополучии. Я полагал, что она привязалась к этому ... этому скрипачу ... Ба! Все во мне восстает, когда я думаю об этом. Вот девушка, хорошенькая, милая, добрая, душа доверия и верности, готовая броситься на безобразного скрипача! И этому не было никакого оправдания. Десятки мужчин обожали ее, люди ее собственного положения в жизни, люди богатые, люди образованные, люди сильные и сильные, люди знатного происхождения, люди влиятельные. Как это ни невероятно, но они обошли других девушек, куда более способных во всех отношениях, и вздохнули по этой застенчивой вайолет.
- Я знал, что было что-то неправильное в ее отказе принять внимание любого из них. Я знал, что ее унаследованные вкусы, примеры, которые она видела вокруг, и ее естественное уважение к желаниям ее родителей и друзей должны были побудить ее полюбить человека, достойного ее. Я решил выяснить, что это за препятствие, и сделал это исключительно для ее же блага. Я знал, что если она выйдет замуж за этого—этого низкого музыканта, ее жизнь будет наполнена горечью, разочарованием и сожалениями. Я знал, что скоро ей станет стыдно за союз. Я знал——”
- Откуда вы все это знаете? - раздался голос такой странный, такой сдержанный, такой далекий, что она удивленно повернулась к хозяину дома. Он сидел, глядя в огонь, красноватый отблеск которого скрывал смертельную бледность, которая в течение последних нескольких минут все усиливалась на его лице.
“Откуда я это знаю? - удивленно спросила она. - Это странный вопрос от человека, который должен быть осведомлен об этом так же хорошо, как и я.
Он ничего не ответил, и она отвернулась к окну, наблюдая, как снег постепенно восстанавливает берег, который ее хозяин недавно расчистил.
“Возможно, - заметила она с легкой усмешкой, - вы задали этот вопрос, чтобы поспорить со мной, потому что я слышала, как вы выражали романтические и сентиментальные взгляды на предмет любви. Но в одном я уверен: я знаю, что вы были человеком светским и что вы понимаете жизнь и человеческую природу; и я знаю, что, хотя люди любят принимать сентиментальное отношение к любви, это всего лишь поза. Я не буду спорить с вами по этому поводу. Ты не хуже меня знаешь, что такой брак был бы роковой ошибкой.”
Она произнесла это жестко и решительно, что говорило о ее желании прекратить дискуссию. Затем она продолжила свой рассказ.
—Я проникся к ней доверием, признавшись в симпатии к ней и приняв ее точку зрения-я имею в виду, предвидя ее, потому что она была слишком осторожна, чтобы раскрыть ее. Бедный маленький идиот попал в ловушку. Она носила свою тайну в течение нескольких месяцев, и бремя этого изматывало ее. Вы знаете, такая натура должна иметь сочувствие, должна иметь кого-то, кто выслушает, должна иметь доверенное лицо. Она не смела доверять родителям, потому что знала, что они положат конец ее глупости. Когда она обнаружила, как ей казалось, что я полностью сочувствую ей, она полностью открыла свое бедное глупое сердце. И что, по-твоему, она собиралась делать?”
Задавая этот вопрос, она повернулась к хозяину и увидела, что он все еще сидит неподвижно и смотрит в огонь. Он, казалось, не слышал ее, потому что не отвечал, и его каменное молчание и неподвижность вызывали у нее странное чувство, которое могло бы взвесить ее еще больше, если бы она не была так глубоко заинтересована своим рассказом и так довольна своей ролью в его событиях. Она снова перевела взгляд на окно и продолжила::
- Она решила сбежать с этим вульгарным скрипачом. Не хватало только одного—он не спрашивал ее, но она верила, что он любит ее всей душой и борется сам с собой за право навлечь на нее такой позор. И она, и он оба понимали, что просить за нее ее родителей было бы хуже, чем бесполезно. Она сказала мне: "Он боится, что я буду несчастна в бедности, которая будет моей участью, если мы уедем и поженимся. Он боится, что я буду скучать по роскоши, к которой привык. Он боится, что мои друзья подумают, будто он женился на мне из-за моего состояния. У него так много страхов, и все они из-за меня. И все же я знаю, что он с радостью отдал бы за меня свою жизнь. Никогда еще не было человека столь бескорыстного, столь великодушного, столь готового пожертвовать собой ради других.
- Я едва удерживалась от смеха, пока бедняжка рассказывала мне всю эту чепуху. Прежде чем прибегнуть к суровым мерам, чтобы пресечь ее глупые намерения, я прибегла к более мягким. Продолжая сочувствовать, я тем не менее сказал ей много такого, что заставило бы ее задуматься, будь у нее хоть капля здравого смысла. Я дал ей понять, как можно деликатнее (ибо старался не возбуждать в ней ни обиды, ни упрямства), что ее возлюбленный, несомненно, ничтожество, как и люди его круга, что он слаб характером и распущен нравами.; что он всего лишь хитрый авантюрист, ловко играющий на ее невинности и доверчивости и стремящийся за ее счет оставить свою трудную жизнь. Я сравнил ее положение как его жены с положением жены человека в ее собственной сфере.
- Беда была в том, что ее совершенно не интересовало положение, которое она занимала. Она искренне верила, бедная идиотка! что она может быть так же счастлива, бедная, как и богатая. Но главным препятствием было ее страстное увлечение этим мужчиной и вера в то, что он прекраснее и лучше мужчин ее положения. Она была мечтательна и романтична, и именно поэтому идеализировала эту скрипку. Чем больше она рассказывала мне о его мягкости, утонченности, бескорыстии, поэтической натуре, тем больше я убеждался, что ему недостает безупречных качеств мужчины, тем больше я понимал, что он тщательно изучил ее слабости и играет на них со всем бессовестным мастерством своего вида. Она умоляла меня встретиться с ним, узнать его, изучить. Конечно, об этом не могло быть и речи. Она была уверена, сказала она, что я должен восхищаться и уважать его так же, как она. Я решительно отказался от встречи с ним. Я даже забыл его имя.”
В повествовании возникла пауза. Молодой человек был так спокоен, что его гостья оглянулась и увидела, что он пристально смотрит на нее. Она вздрогнула, увидев, что в нем есть что-то скрытое, чего она не понимала, и это на мгновение наполнило ее тревогой. Он быстро и без слов снова посмотрел на огонь.