Мужчина. Его отметка роман У. Ч. Морроу

Уильям Чэмберс Морроу был американским писателем, в настоящее время известный главным образом своими короткими рассказами об ужасах и неизвестности.
Дата и место рождения: 7 июля 1854 г., Сельма, Алабама, США
Дата и место смерти: 1923 г., Охай, Калифорния, США

Образование: Университет Самфорд.
Странное признание (1880–81; газетный сериал)
Кровавые деньги (1882)
Мужчина; Его отметка: роман (1900)
Лентала Южных морей (1908)

*** ***
МУЖЧИНА: ЕГО МЕТКА


ГЛАВА ПЕРВАЯ

Однажды утром, зимой великих штормов, обрушившихся на Тихоокеанские штаты, Адриан Уайлдер, высокий, стройный, смуглый молодой человек, стоял перед своей каменной хижиной на склоне горы Шаста и наблюдал, как собираются фурии стихий, чтобы сделать свою дикую работу в горах. По всем признакам, которым он научился, он знал, что должно произойти страшное опустошение; но он не предвидел, как и старейшие жители этой пустыни, что это начало самой памятной зимы ужасов, известной белому человеку в истории этого края.
Сильное чувство безопасности и комфорта наполнило его, когда, отвернувшись от собирающегося вокруг него шума, он изучал сопротивление своей хижины. Он, с помощью доктора Малбоуна, построил его от фундамента до крыши, используя почти идеальную форму блоков из осыпи высокого перпендикулярного базальтового утеса, у основания которого он построил свое гнездо тем летом. С хорошей разборчивостью он выбрал камни из огромной кучи, которая тянулась далеко вниз от одного конца полки, на которой он построил; с помощью грязи он приспособил камни, чтобы сформировать пол, стены, сводчатую крышу и трубу. Из досок и оконной рамы, которую он перенес в гору с дороги в каноне, он сделал окно и двери. Точно так же—поскольку полка была недоступна для повозки—он привез мебель, книги, провизию и топливо.
Хижина была крепкой и удобной.
Если снег падал на большую глубину, он мог легко сгрести его с крутого склона канона. Если сойдет лавина,—это заставило его поморщиться. Тем не менее, он сделал расчеты на этот счет. Выгнув дугой крышу своей хижины, он придал ей большую силу. Более того, если лавина обрушится с края скалы, она должна сначала набрать большую скорость и импульс. Протянувшись назад к горе от вершины утеса, было значительное пространство почти на уровне; лавина, спускающаяся с более высоких вершин огромной горы, вероятно, остановится на этой ровной земле.; но если бы он был настолько велик и быстр, чтобы пролететь над ним, его инерция, вероятно, благополучно перенесла бы его над его хижиной, как вода быстро бегущего потока, ныряя через выступ, оставляет сухое пространство между собой и стеной.
Но зачем думать о лавине с ее сокрушительным, погребающим снегом и, что еще хуже, с ее грозными котлами, способными разрушить любое сооружение, созданное человеком? Лучше было думать о комфорте и безопасности хижины и слушать приятную музыку маленького ручья у подножия утеса.
Еще лучше было наблюдать грядущее наступление стихий, замечать удивительную согласованность плана, по которому должно было произойти их разрушение, наблюдать, как великолепные действующие силы работали в разумной гармонии, чтобы сформировать злонамеренный замысел. Человеку с тонкими чувствами Уайлдера каждая ярость, вырвавшаяся на волю в сгущавшейся суматохе, казалась одержимой сверхчеловеческой злобой цели и способности к исполнению. Яростный ветер, который налетел на канон, лежащий далеко внизу, был дыханием приближающегося множества штормовых демонов. Гигантские деревья на склонах канона, казалось, готовились к предстоящему штурму. За ветром, заполняя все небо серым одеялом, которое затемнялось до самого источника ветра, стояла тихая, крадущаяся снежная туча, ожидая, чтобы последовать за ней и похоронить хаос ветра и закончить разрушение, которое начнет ветер.
От созерцания этого великолепного зрелища мысли юноши обратились к опасностям, которыми грозила буря горцам, большинство из которых занимались торговлей лесом. Будут ли они отрезаны от своих домов? Нарастающая ярость ветра указывала на то, что все дороги завалены поваленными деревьями: принесет ли это кому-нибудь серьезные трудности? Летом, уже прошедшим, окрестности и склоны горы Мт. Шаста сверкала жизнью и весельем сотен искателей здоровья и удовольствий—богатые толпились на нескольких фешенебельных курортах, бедные были вынуждены ближе соприкасаться с природой и духом огромной белой горы; но теперь они ушли, и великолепная дикая природа осталась наедине с дикими стихиями зимы. Может быть, кто-то задержал их отъезд и в этот момент находился в сети шторма?
Кроме того, в горах жил единственный близкий друг Уайлдера, доктор Мэлбоун, который, как и Уайлдер, покинул суматоху городской жизни, чтобы похоронить себя в этих диких крепостях. Они познакомились в Сан-Франциско много лет назад. В течение пяти лет рассеянные по горам люди пользовались услугами этого искусного врача и стали доверять и почитать его так трогательно, как простые натуры доверяют и почитают властную душу. Это был доктор Малбоун, который так мудро помогал в строительстве каменной хижины у подножия утеса. Именно он объяснил принцип арки молодому человеку и показал ему, как сгибать и устанавливать опоры растущей арки, пока краеугольные камни не будут вставлены. Именно он объяснял тайны и способы использования шпал и подпорок. Что будет делать доктор Мэлбоун в такую бурю? На какой риск он пойдет, каким трудностям подвергнется, посещая своих пациентов? Всего несколько миль разделяли этих двух друзей, но при такой буре, которая неслась вперед, эти немногие могли быть тысячами.
Далеко на каноне Уайлдер услышал первые яростные удары бури, потому что сквозь рев ветра послышался тяжелый треск падающего дерева. Осторожно подойдя к оконечности выступа, выступавшего над полкой, на которой стояла его хижина, он привык видеть снежные купола горы Шаста. Он знал, что буря, пронесшаяся по канону, была лишь слабым отголоском более могущественного смятения на великом отце севера. В надежде увидеть хоть что-нибудь из этой великой битвы он направился к оконечности мыса, так как ветер делал его опору ненадежной; но в том направлении виднелись только широкие сланцевые облака, передающие глубокий грохот урагана, бушевавшего на более высоких склонах горы Шаста.
Стоя на краю мыса, молодой человек, обратив взор к глубокому каньону внизу, увидел нечто, наполнившее его тревогой. Река Сакраменто, бывшая здесь бурным горным потоком, а теперь ревущим потоком предыдущих дождей сезона, бурлила и пенилась, несясь вместе с ветром вниз по Канону, спеша к своим спокойным истокам на равнинах Калифорнии. Извилистая дорога, врезанная в склон над высоким уровнем реки, не была главным шоссе, идущим с севера на юг через горы.; он обслуживал только небольшое местное движение. Уайлдер испытал одновременно удивление и тревогу, увидев легкую повозку, мчавшуюся с бешеной скоростью по дороге, летя перед бурей. Инцидент был бы достаточно серьезным, если бы фургон, две лошади и мужчина с женщиной в фургоне принадлежали горам. Лошади были благородных кровей и совершенно не приспособлены к той тревожной ситуации, в которой они теперь оказались; повозка была слишком изящной и хрупкой для зимних гор; и даже на расстоянии, которое отделяло его обитателей от Уайлдера, он видел, что они были полны такого ужаса, какого горцы никогда не знают. За рулем сидел мужчина. Вместо того чтобы действовать осторожно и держать лошадей в руках, он хлестал их кнутом. Человек, привыкший к горам, никогда бы не повинился в такой глупости.
Было ясно, что они направляются по канону к главной дороге, до которой оставалось еще несколько миль, и, пройдя еще немного, они окажутся на станции железной дороги. Багаж в задней части фургона указывал, что путешественники, должно быть, проводили лето или осень в отдаленных горах, где некоторые красивые озера предлагали особые прелести любителям природы. Очевидно, их отъезд был отложен до тех пор, пока приближение настоящей бури не заставило их поспешно уйти, чтобы быть настигнутыми здесь, в каноне.
Рев ветра, шум бурной реки и, что хуже всего, рушащиеся деревья могли бы сбить с толку самую уравновешенную голову, не привыкшую к зимней дикости дикой природы. Одно - единственное дерево на другой стороне дороги могло означать катастрофу. За исключением маленькой каменной хижины Адриана Уайлдера, поставленной специально, чтобы обеспечить как можно большую изоляцию, и невидимой с дороги, в радиусе нескольких миль от этого места не было никакого укрытия.
Вскоре пришла катастрофа. Человек, очевидно, увидев впереди раскачивающееся навстречу падению дерево, крикнул лошадям и с удвоенной силой навалился на хлыст, намереваясь пройти мимо, прежде чем дерево упадет. Лошади, совершенно обезумевшие от ужаса, встали на дыбы и бросились вперед, но мгновение было упущено. Лошади и повозка проехали под падающим деревом как раз вовремя, чтобы быть раздавленными и погребенными под ним. Гром падения эхом перекликался с ревом ветра и грохотом падающих вдалеке деревьев. Ничто из четырех живых существ, прошедших под ловушкой, не осталось в поле зрения Уайлдера; они были полностью стерты, как будто никогда и не занимали места в огромном ноющем мире.






ГЛАВА ВТОРАЯ

Мгновение юноша смотрел в глупой надежде, что произойдет невозможное, что лошади, повозка, мужчина и женщина выйдут и продолжат свой безумный полет по канону. Затем, когда вся эта жизнь и деятельность так внезапно прекратились, он подумал, что старая тоска, которая привела его в уединение гор, теперь обманывает ненормальное воображение и сплетает из бури призраки, чтобы на мгновение замучить его бездыханным страхом, а затем подавить себя в кажущейся трагической смерти. Он вспомнил предостережения доктора. Мальбон,—он должен закрыть свой ум на прошлое, должен найти в настоящем только тот свет, которым наполнен мир, и должен стремиться к разумному и полезному будущему.
Все это заняло лишь мгновение. Тут же на него обрушилась ужасная реальность трагедии, которая так логично сложилась перед ним. Человечество громко закричало в нем. Он бросился к своей хижине, достал топор и бросился вниз по склону осыпи, не обращая внимания на грубую, но более надежную тропу, которую он проложил от дороги к своей хижине. Он поскользнулся, упал, поднялся, снова упал, но быстро приблизился к цели.
Дойдя до распростертого дерева, он остановился. Сквозь ветви он увидел смятую, неподвижную кучу. Он просунул голову и плечи внутрь и позвал. Ответа не последовало.
Он оказался в задней части повозки и вскоре увидел, что она превратилась в неопределенную массу из дерева и железа. Раздвигая более податливые ветви, он показал повернутое кверху лицо человека, чьи глаза, застывшие в смерти, смотрели ужасно с головы, причудливо и гротескно лишенной формы из-за давки ветвей. Молодой человек отпрянул. Он задыхался, призывая на помощь самообладание, чтобы подняться в это напряженное время. Он ударил топором по ветвям и убрал их. Он наполовину удивился, что глаза мертвых остаются открытыми, пока они наполняются частицами коры, расколотой топором. Вскоре тело оказалось в пределах досягаемости. С невыразимым отвращением молодой человек положил руку на грудь незнакомца. Никаких признаков жизни. В самом деле, он удивлялся, что потрудился выяснить то, что уже знал.
Все это время страх и ужас молодого человека, усиленные чувством полного одиночества в присутствии мертвеца, не давали ему забыть о женщине. Он еще не видел ни малейшего ее следа. Хватит ли у него сил увидеть женщину, изуродованную так, как он нашел мужчину?.. Тем не менее, они должны быть достойно похоронены; это был его долг как мужчины. Кроме того, необходимо было установить их личности, чтобы сообщить об этом их друзьям.
Было что-то еще. Далеко в горах, в этой дикой глуши Троицкого хребта, и в Сискиюском хребте, за ними, были огромные серые волки, свирепые и грозные. Время от времени из этих гор появлялся отважный охотник в шкуре огромного серого волка. В горах ходили старые истории о том, что, когда снег был глубоким и продолжительным, серые волки спускались в укрощенные места, населенные людьми, загнанными туда голодом, потому что дичь, на которой они жили, бежала раньше снега, чтобы найти траву. Первым вышел олень.; вскоре после них пришли волки. По мере того как олени падали перед ружьями поселенцев, волки были вынуждены грабить скот и лошадей. Были и уродливые истории о людях, на которых они нападали. Из всего этого выросла легенда о волчице, которая уносила детей в свою волчью стаю.
Вслед за ветром, бушующим теперь в горах, придет снег, безмолвный, глубокий и неумолимый, чтобы скрыть работу упавшего дерева под хижиной; но скроет ли он все так хорошо, что большие серые волки, изгнанные голодом с дальних гор, не найдут того, что голод требовал от них искать?
Уайлдер снова набросился на дерево с топором,—там лежала еще одна мертвая, и ее нужно было найти; и впереди была тяжелая и ужасная работа, прежде чем ветер утихнет и начнет падать снег. Сначала молодой человек возобновил атаку с яростной энергией, которая до сих пор поддерживала его усилия, но мудрость и осторожность пришли ему на помощь. Он осознал свою слабость ума, духа и тела. Он посвятил недели напряженной работы строительству своей хижины, и это придало определенную силу его мускулам и жизнерадостность его душе. И все же он был не более чем тенью своего прежнего "я", пока год назад его жизнь не рухнула, и он пришел в горы, чтобы вступить в решительную борьбу за самообладание, за возрождение тех остатков мужественности, которые еще оставались в нем, и за то, чтобы их залатать и связать в ткань, которая должна занять свое место в рядах людей и решить судьбу человека.
Он приступил к своей работе с еще большей осторожностью. Он заставил себя спокойно смотреть на обращенное к нему искаженное мертвое лицо. Он работал с той медлительностью, которая придает успеху большую поспешность. Это принесло более верное суждение и экономию усилий и времени. Он срезал ветки одну за другой и утащил их прочь.
Вскоре появилась фигура женщины. В самый решительный момент катастрофы она, очевидно, прыгнула вперед; ее тело, лицом вниз, оказалось между лошадьми; они, будучи раздавлены упавшим на них стволом дерева, тем не менее обеспечили ей некоторую защиту; ствол, сломав спины лошадей, не попал ей в голову. Что же касается остальных, то она была так тесно зажата между лошадьми, что ее трудно было вытащить.
Это, однако, было, наконец, достигнуто после большого труда. Лицо и одежда женщины были в крови. Она выглядела настолько хуже, чем мужчина, что Уайлдеру пришлось по-новому бороться с собой, чтобы набраться смелости и сил для выполнения этой задачи. Он вытащил ее на свободное место на дороге и произвел тот же поверхностный осмотр, что и в случае с мужчиной. Пока он это делал, женщина шевельнулась и ахнула, и это неожиданное проявление жизни стало величайшим потрясением трагедии.
Но это было одно из тех потрясений, которые приносят новую жизнь и силу. В то время как раньше он, не смея даже подумать, смотрел в лицо ужасному долгу, который он нес перед мертвыми, теперь здесь было самое драгоценное, что мог предложить ему тогда мир,—здесь была Жизнь, человеческая жизнь, может быть, мимолетная, но бесконечно драгоценная.
Уайлдер опустился на колени рядом с лежащей без сознания женщиной и нетерпеливыми руками расстегнул ее одежду. Он побежал к реке, обмакнул в воду носовой платок, обмыл ей лицо и стер с него кровь. Он растирал ее руки и запястья, с тревогой следя за малейшей переменой. Это происходило быстро и неуклонно. Освобожденная от сокрушительного давления лошадей, ее грудь обрела естественное расширение, и ритм глубокого, медленного дыхания установился. Уайлдер научился многим элементарным вещам у доктора Мэлбоуна; он видел, что, хотя страдалица была так тяжело ранена, что потеряла сознание, жизнь все еще была сильна в ней.
Значит, драгоценным элементом здесь было время. Больного нужно немедленно отвести в хижину и позвать доктора Мэлбоуна. Что же касается покойника, то он не представлял для себя никакой опасности, а живые требовали к себе самого пристального внимания.
Теперь перед молодым человеком стояла трудная задача. Сначала он должен был нести потерявшую сознание женщину вверх по крутой тропинке к хижине; затем ему предстояло пройти много миль пешком, чтобы вызвать доктора Мэлбоуна. Молодой человек не думал ни о каких трудностях, а только о том, что он делает.
Он уже собирался взвалить женщину себе на плечо, когда ему пришло в голову, что ее раны, возможно, усугубляются тем, как он нес ее. После этого он поспешно осмотрел ее. Голова кровоточила. На лице не было никаких видимых повреждений. Кости рук были целы. Левая нога, однако, была сломана выше колена. Что именно послужило причиной бессознательности страдальца, он мог только догадываться. Возможно, это было просто состояние временного застоя, вызванного страшным давлением, которому она подверглась между лошадьми. Кровотечение из ушей и носа показалось молодому человеку дурным знаком.
Теперь, когда ее состояние было приблизительно установлено, следующей задачей было донести ее до хижины так, чтобы она не пострадала. Поэтому первое, что необходимо было сделать, - это предотвратить любую подвижность в области перелома. С этой целью он снова зарылся в землю и вытащил оттуда несколько досок, служивших дном повозки. Оторвав полосы от одежды женщины, он привязал доски к ней, чтобы защитить ее от вреда при движении.
Напряжение внимания обострило и укрепило его во всех отношениях. Он составил полный план, как доставить ее в хижину, временно устроить поудобнее, вызвать доктора Мэлбоуна и позаботиться о деталях ухода за ее здоровьем.
Осторожно поднять ее на носилки, наклониться вперед и с бесконечной осторожностью посадить себе на спину, продолжить с ней трудный подъем—все это было сделано искусно и быстро.
Серьезные трудности вскоре начали смущать его. Он обнаружил, что она была выше среднего роста и веса женщины, тяжелее его, хотя он был выше. Он обнаружил, что многочисленные резкие шаги по тропе давили на его силы, и что некоторые крутые места оказались скользкими под тяжестью, которую он нес. Кроме того, мышцы его рук напряглись и свело судорогой; и задолго до того, как он добрался до полки, на которой стояла его хижина, он несколько раз падал на колени от усталости. Но конец наступил, когда он, шатаясь, вошел в свою хижину, стащил с кровати одеяло и осторожно положил на него свою ношу.






ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ЗА все это время ярость бури нисколько не утихла. Это было одно из самых серьезных препятствий, с которыми ему приходилось бороться, взбираясь по крутому склону к своей хижине. Сразу же после того, как он положил свою подопечную на пол, он начал готовить постель для гостя, но слабость от изнеможения одолела его. Он пошатнулся, его охватила красная слепота, и, несмотря на отчаянные усилия сохранить контроль над своими силами и способностями, он обнаружил, что падает головой вниз на кровать.
Стон привел его в сознание, и только позже он осознал, как долго лежал без сознания. Он вспомнил, что, когда падал, ему было очень жарко от усилий подняться по склону, а когда он проснулся, ему было очень холодно. Более того, наступили сумерки.
Встревоженный потерей времени, он сразу же принялся устраивать свою подопечную поудобнее. Он приготовил для нее постель и уложил на нее. Она все еще была без сознания, но он видел, что она приходит в себя.
Он вдруг понял, что теперь уже невозможно вызвать доктора Малбоуна, потому что ярость бури неуклонно нарастала, и грохот падающих деревьев все еще звучал над ревом ветра. Для него было бы хуже, чем безрассудство бросить вызов буре и тьме. В любой момент она могла прийти в себя и обнаружить себя одинокой и страдающей в этом странном месте; и целой ночи и дня едва ли хватило бы ему, чтобы привести хирурга, если бы это было физически возможно. Итак, молодой человек понял, что он один, не имея никакой подготовки в искусстве хирурга и лекаря, должен взять жизнь этой женщины в свои руки и надолго стать ее врачом и сиделкой, поваром и экономкой, матерью и наперсницей, отцом и защитником.
Осознание этого было достаточно жестоким и тягостным, но испытание, которое теперь предстояло ему, было самым тяжелым из всех. Он еще не обратил никакого внимания на внешность своей подопечной, кроме как для того, чтобы выяснить, насколько она ранена. Когда он зажег свечу и поднес ее к ее лицу, то увидел, что она молодая и красивая женщина.
Он заметил сквозь грязь благородное патрицианское лицо, густые темно-каштановые волосы, черные брови, слегка изогнутые и почти сходящиеся между глазами, тонкий нос, привычную, полускрытую презрительную складку в уголках рта и твердый, сильный, изящно очерченный подбородок.
Было очевидно, что мужчина и женщина-отец и дочь, так как сходство между искаженным мертвым лицом и грязным живым было сильным; явная разница в возрасте завершала вывод.
Она была смертельно ранена? Что, если она умрет? Как повлияет на нее известие о смерти отца? Как долго она будет беспомощно лежать на кушетке, удерживаемая своими ранами, и как долго после возможного выздоровления она будет пленницей непроходимых дорог? Будет ли она веселой и храброй во всем этом?
Она становилась все более и более беспокойной; мудрая поспешность была теперь венцом необходимости. Во-первых, у нее должна быть подходящая одежда, и она должна быть обеспечена до того, как он предпримет свои неуклюжие попытки вправить ее сломанную кость. Как он мог надеяться совершить этот трудный хирургический подвиг, зная о его требованиях не больше, чем он получил, служа несколько раз неопытным помощником доктора Мальбоуна в горах, и с самым неадекватным пониманием использования таких шин, бинтов, игл и лигатур, как доктор Малбоун? Малбоун давал его для употребления на себя в случае крайней необходимости и с неполным знанием наркотиков, стимуляторов, жаропонижающих и других лекарств, которыми доктор Малбоун снабдил его? Страдалец был молод и здоров; но как он мог чувствовать хоть малейшую уверенность в том, что в том случае, если он добьется сращения перелома, искривления и уродства от неправильного приспособления не произойдет? Но ничего не оставалось делать, как только попытаться и привести в действие все разумные силы своей природы.
Он надеялся, что она не придет в сознание до того, как он совершит еще одну поездку на место трагедии и заберет ее багаж. Сумерки сгущались. Он подбросил поленьев в тлеющий камин и собрался уходить. Он на мгновение задержался у двери, наблюдая за своим пациентом. Она снова зашевелилась и застонала.
“Успокоительное было бы безопаснее, - размышлял он. А потом, когда он с большим трудом влил его ей в горло, он задумался, не слишком ли много дал ей, и не окажет ли это дурное действие на ее жизнестойкость и не поможет ли ей собраться с силами. Он подождал, пока она успокоится, и поспешил вниз, к дороге.
Шторм постепенно менял свой характер. Он ожидал, что снег подождет, пока стихнет ветер, но ураган все еще дул, и снег валил длинными серыми косыми косами. Она уже начала белеть и заполнять трещины, в которые ее загонял ветер. Было бы лучше, если бы он принес фонарь, но на это не было времени, а ветер, несомненно, сделал бы его использование невозможным.
У развалин он нашел топор и расчистил еще веток. Только очень слабый намек на мертвое белое лицо, глядевшее на него снизу вверх, пробивался сквозь сумерки; а завтра в этом квартале предстояла работа, сколько бы снега ни набилось в ветви. Вскоре он нашел два больших и тяжелых дорожных мешка, один больше другого; это, рассудил он, должно быть, принадлежало женщине; сил, чтобы дотащить их до хижины, у него уже не хватало, а для предстоящей задачи ему требовалась вся возможная выдержка. Трудный подъем привел его обратно в хижину с мешком и топором. При свете свечи он с тревогой прочитал имя на серебряной бирке, прикрепленной к ручке сумки. “Лаура Андрос, Сан-Франциско.”
С благоговением и благоговением он открыл мешок, осторожно вытащил его содержимое и аккуратно отложил в сторону. Он уже смутно заметил, что его гостья-женщина богатая и элегантная, и теперь заметил, что, хотя предметы, которые он раскрыл, предназначались в значительной степени для энергичного использования в горах, на них всех лежал безошибочный отпечаток утонченности и утонченности.
Теперь, найдя одежду, в которой он мог бы устроить ее поудобнее после того, как его хирургическая работа была закончена, он приступил к грандиозной задаче, которая ожидала его. Интересно, сколько драгоценного времени он потерял из-за страха перед своим долгом? Но какой бы ни была задержка и каковы бы ни были ее причины, она помогла ему подготовиться к испытанию. До этого момента его тревожила безотчетная и мучительная дрожь всех его членов, но сила и устойчивость приходили с его приближением к этой задаче.
Приказав своей душе идти навстречу часу, он решительно принялся за работу. Он знал, как отчаянно болезненны операции по вправлению переломанных костей и как велико мастерство, необходимое для введения протеза. Он никогда не знал даже опытного хирурга, который взялся бы в одиночку за то, что ему теперь предстояло сделать, не имея ни умения, ни помощи. Этого было бы недостаточно, если бы он сделал все, что в его силах: его усилия должны быть совершенными.
Он достал свой запас лубков, бинтов, стимуляторов и анестетиков и разложил их так, как это делал доктор Малбоун. Он проверил пульс своего пациента; тот был слишком быстрым и слабым, чтобы придать ему большую уверенность. Он развел хороший костер, потому что ночь была холодная, и с большим трудом призвал свой запас свечей, чтобы обеспечить как можно больше света.
Его постель, на которой она лежала, была самой грубой и неподходящей. Он был построен им самим и должен был сыграть свою роль в суровой аскетической жизни, которую он устроил для себя в горах. Он был сделан из грубых досок, прибитых к деревянным столбам. Вместо матраса его наполняли душистые сосновые иголки. На нем были расстелены простыни и одеяла. Подушка тоже была сделана из сосновых иголок. Таким образом, кровать без пружин была жесткой и непригодной для изящно воспитанной женщины.; в большей степени из-за болезни, которую она перенесет, и из-за того, что долгое время будет прикована к постели, но это было лучшее, что у него было. Поскольку хижина была очень мала и имела всего одну комнату, кровать эта была уютно устроена в углу. Уайлдер отодвинул ее, чтобы иметь возможность свободно работать с обеих сторон. От этого в хижине стало еще теснее.
Осмотр, который он произвел на дороге, имел целью обнаружить сломанные кости. Там он обнаружил кость левого бедра, сломанную в каком - то неопределенном месте между коленом и бедром. Но сломанные кости—это еще не все повреждения, которые можно получить при таком несчастном случае, - порезы и ушибы могут оказаться столь же опасными, если их не заметить.
С исключительной тщательностью он подготовил ее к работе, которую должен был выполнить. Поскольку она была полностью одета, это требовало терпения от его неумелых рук. Наконец эта часть задания, невыразимо трудная для человека с его тонкими чувствами, была выполнена. Какую муку он испытал из-за себя и из-за того, что предвидел ее смущение и возможную обиду, узнав, что он, совершенно чужой человек, а не врач, сделал все это для нее, - здесь было бы бесполезно излагать.
К своему великому облегчению, он обнаружил, что кость левого бедра была, насколько он мог судить, единственной, которая пострадала от перелома; но при тщательном осмотре обнаружилось несколько синяков; и наконец, в поисках источника крови, которая покрывала ее лицо, когда он вытащил ее из воды, он нашел порез на ее макушке. Там должна быть его первая работа.
Укрыв ее поудобнее, он смыл кровь с ее волос и лица и, памятуя о гордости, которую она, должно быть, лелеяла за свои великолепные волосы, быстро выбрил как можно меньше места на ее макушке. Сначала он попытался наложить пластырь, чтобы свести края пореза вместе, но вода и его обращение с раной снова вызвали кровотечение, и это заставило его закрыть рану лигатурами.
Он с удовольствием отметил, что кровотечение прекратилось. Это делало его настолько удовлетворенным и уверенным в себе, что большая величина оставшейся работы пугала его меньше. Действительно, это начало проявлять научное очарование, которое ненормально обострило его ум и успокоило нервы. Именно на эту задачу он сейчас и напал.
Все это время страдалец лежал без сознания. Это было благословением, если только состояние не было вызвано причинами хуже, чем сознание боли от вправления кости. В дальнейшем было время все это обдумать. Единственной обязанностью на данный момент было приступить к операции без промедления, так как воспаление уже началось.
В то время как он с бесконечной осторожностью подгонял, как мог, концы сломанной кости, он был поражен криком агонии, вырвавшимся у нее, полузадушенной и оттого еще более страшной, из-за повязки под подбородком, и она сидела, уставившись на него. Все способности молодого человека были временно парализованы. Его охватил леденящий холод. С огромным усилием он поднялся, но дышать было трудно, и пот струился по его лицу. Он решительно положил ее обратно на подушку и сказал:,—
- Успокойся, ты больше не пострадаешь.” Она была на редкость послушна, хотя по дикости ее глаз и трепету в горле он видел, что в ней что-то бушует. Одной рукой он осторожно надавил ей на веки, а другой смочил носовой платок из бутылки с хлороформом и держал его так, чтобы он не касался ее рта и ноздрей. На мгновение она взбунтовалась против удушливого пара и попыталась оттащить его руку, но, найдя его решительным, уступила и вскоре была ошеломлена.
Теперь работа должна идти быстро. Не было времени гадать, поняла ли она что-нибудь или увидела в нем незнакомца. Теперь она не могла вмешиваться, это было жизненно важно, но анестезия скоро потеряет свою силу. Он снова принялся за работу, тщательно подбирая поврежденный член к здоровому, чтобы не искалечить ее на всю жизнь. Затем он поправил шины, держа член прямо. Наконец, он закрепил его против сгибания в колене, установив доску на нижней стороне ноги по всей ее длине. Он закончил свою работу, привязав верхнюю часть ее тела к раме кровати, чтобы не дать ей подняться. Затем, погасив свечи, устроив ее поудобнее на жесткой кровати и подбросив дров в огонь, он сел и стал наблюдать. Казалось, все идет хорошо.
К этому времени ночь была уже далеко. Ветер все еще дул страшным штормом. Ноющая, непреодолимая усталость охватила наблюдателя. Он придвинул стул поближе к кровати и с тревогой наблюдал за своим подопечным. Он проверил ее пульс; он участился; кожа была горячей и сухой. Она вышла из-под действия анестезии и теперь беспокойно спала. Он с ужасом ждал ее пробуждения, ибо неожиданная ситуация, в которой оказался молодой человек, была сложной и трудной. Очень важно, чтобы его пациент был как можно спокойнее. Известие о смерти отца могло обернуться катастрофой. Следовательно, она должна быть обманута, и все же обман был невыразимо противен природе молодого человека. Но теперь это был долг, который прежде всего надо было выполнить. Должно быть, у нее появилась надежда. Вся ее сила духа понадобилась бы, чтобы вынести ужасные условия заключения. Тем временем молодой человек развешивал по дороге объявления, призывая на помощь первых встречных.






ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Нужно было много думать и планировать, потому что неожиданная ситуация, в которой оказался молодой человек, была сложной и трудной. Очень важно, чтобы его пациент был как можно спокойнее. Известие о смерти отца может обернуться катастрофой. Следовательно, она должна быть обманута, и все же обман был невыразимо противен натуре молодого человека. Но теперь это был долг, который прежде всего следовало исполнить. Должно быть, она полна надежды. Ей понадобится вся ее сила духа, чтобы вынести жалкие условия заключения. Тем временем молодой человек развешивал по дороге объявления, призывая на помощь первых встречных.
Дорога уже была совершенно непроходимой, и она становилась все хуже. Никто из друзей или родственников покойного и его дочери не мог знать об их отъезде из озер. Естественным выводом из их отсутствия было бы то, что ранняя суровая зима вынудила их остаться до весны. Люди в горах не смогут узнать, что эти двое не добрались до железной дороги. Так путешественники были полностью изгнаны из своего мира. Никакие спасательные отряды не будут отправлены на их поиски. До тех пор, пока не обнаружится маловероятная информация об объявлениях, которые разместит Уайлдер, не может быть ни малейшего представления о трагедии.
Более того, дорога, на которую выходила хижина Уайлдера, была лишь одной из двух, проходивших в этом направлении. Летом она имела небольшой проезд, но из-за своей кривизны, узости и крутых уклонов ее избегало интенсивное движение. Это будет последняя дорога, которую нужно расчистить. Снегоступы в этих горах были практически неизвестны, так как сезон длинных снежных блокад был редок, но по этой дороге снегоступы не могли передвигаться. Единственная возможность спастись для Уайлдера и его подопечной была пешая, по прошествии месяцев, которые понадобятся для ее выздоровления, и после того, как сойдет снег.
Неисчислимые домашние затруднения возникали в голове молодого человека. Его подопечная, будучи совершенно беспомощной, должна всецело зависеть от него. Хватит ли у нее мудрости и доброты с радостью принять сложившуюся ситуацию, или же унижения и лишения будут постоянно терзать ее силы и терпение, задерживая выздоровление или ускоряя смерть? Как она могла принять эту ситуацию философски? Она обнаружила бы горький контраст между этой жизнью и жизнью роскоши и потворства, к которой она привыкла. Даже если бы она развила в себе высшую степень мужества, грубая пища, которую он должен был ей давать, приготовленная плохо, вряд ли могла бы пробудить ее аппетит и таким образом укрепить ее силы. Кроме того, ее постель была несчастным делом, и существовала серьезная опасность, что одна ее жесткость, не принимая во внимание ее возможного смирения с ее неудобствами, приведет к пагубным физическим последствиям. Если бы только мудрый и услужливый доктор Мэлбоун мог узнать и прийти!
Пусть дни принесут то, что хотят, Уайлдер выполнит свой долг так, как он его знает. Огонь весело потрескивал в очаге, наполняя хижину теплом, теплом и покоем. Стены были крепкими и прочными, и крепко держались против бури. Мучительное напряжение последних двенадцати часов прошло, и все силы надо было беречь на будущее.
В мерцающем свете костра молодой человек не спеша изучил лицо своей подопечной и увидел, что она необыкновенно красива; но в ее лице, хотя и расслабленном в бессознательном состоянии, чувствовалась какая-то жесткость. Может быть, только потому, что перед его памятью стоял тот единственный лик во всем мире, который с его бесконечной кротостью и нежностью воплощал в себе все благодеяния, к которым стремился его дух. Это было не такое красивое и блестящее лицо, как это, но в нем было предупреждение доктора Мэлбоуна, произносимое снова и снова с самым серьезным впечатлением:
“Как вы цените свой разум и жизнь, как вы цените возможности вашего счастья и вашей пользы человечеству, отвернитесь от прошлого и со всем мужеством и волей человека взгляните в будущее. Природа добра ко всем своим детям, которые ее любят и ищут. Она заваливает наше прошлое обломками только для того, чтобы обучить и подготовить нас к благородному будущему. Не может быть мира там, где не было страданий. Не было бы силы, если бы не было слабости, нуждающейся в ее помощи. Человек, который ни в малейшей степени не выполняет своих обязанностей перед человечеством и сам отягощает свою жизнь до такой степени. Будьте смелы, полны надежд и готовы помочь, как подобает мужчине, и неустанно трудитесь ради лучшего, как подобает мужчине.”
А человек с странно перекошенным лицом, выглядывавший из-за ветвей,-какова была цель его жизни, чтобы она нашла такой конец? В конце концов, был ли в этом какой-то оттенок мужественности? Несомненно, даже сейчас он был глубоко засыпан снегом. Если его оставят здесь, огромные серые волки могут спуститься и найти его. Они были большими и сильными, и люди, видевшие их голодными, рассказывали страшные истории об их отваге и свирепости. Если снег собьет их с ног, они найдут под деревом мертвых лошадей; и после этого здесь будет только один дом, где они смогут найти людей.
Не нужно бояться их, но предположим, что однажды ночью кто—нибудь поскребется в дверь хижины, - это означало бы, что тощая волчица унесла детей в волчью стаю.
Она умоляла дать ей корку бекона, чтобы поесть, и уголок у очага, чтобы поспать. Она будет носить на себе уродливые раны от борьбы с людьми и зверями, и их придется перевязывать, и прорехи в ее шкуре зашивать; а если есть сломанные кости, их нужно вправлять. Будет ли она терпелива под пыткой, или она будет огрызаться и выть по-волчьи?..
Стон заставил Уайлдера окончательно прийти в себя. Он склонился над пациенткой и заглянул ей в открытые глаза. Она посмотрела на него отсутствующим взглядом. Он взял ее горячую руку. Он положил руку ей на лоб, он горел. На ее лице застыло измученное выражение боли и отчаяния.
Во взгляде ее была страстная мольба, и губы слабо шевелились. Он наклонил к ним ухо. Она едва слышно прошептала:
- Воды, воды!”
С радостно бьющимся сердцем он принес холодной воды. Он с трудом сдерживал ее рвение, чтобы она не обнаружила, что искалечена и связана. Он прикрыл ей глаза салфеткой, заметив, что взгляд ее становится напряженным и любопытным. Она молча подчинилась, пока он ложкой поил ее. После этого она устало и удовлетворенно вздохнула, но ее глубокое вдохновение было остановлено болью. Ее пылающая кожа и беспокойство во всем теле предупредили его, что у нее жар. Он дал ей лекарство. Только когда рассвело, он наблюдал за ней в течение нескольких часов, пока она лежала без сна и, казалось, была в полубессознательном состоянии.
Молодой человек поднялся и почувствовал слабость и головокружение, но после того, как он приготовил и съел простой завтрак, он почувствовал себя сильнее. Казалось бы, каким-то чудом он до сих пор благополучно справлялся со своей задачей. Теперь он должен на время оставить своего пациента, чтобы исполнить мрачный долг, ожидавший его на дороге внизу,—долг, от которого все его чувства отшатывались с невыразимым отвращением. Чтобы в его отсутствие не случилось несчастного случая, он дал своему пациенту одурманивающее лекарство.
Он боялся открыть входную дверь своей хижины. Когда он это сделал, то обнаружил то, чего боялся: ветер прекратился после полуночи, и с тех пор снег все падал и падал. Он побелил стены канона и, прежде чем ветер стих, закружился и поплыл по хижине, наполнив молодого человека тревогой за будущее. Хватит ли у него сил, чтобы бороться с ней, если буря затянется настолько, что он и его подопечные не будут погребены заживо?
Он отбросил этот страх и с тяжелым сердцем пошел по крутой тропинке вниз, к дороге.






ГЛАВА ПЯТАЯ

Близился полдень, когда гость хижины очнулся в полном сознании. Первым ее порывом было закричать от мучившей ее боли, но сильная воля взяла верх, и она вопросительно посмотрела в встревоженное лицо рядом с собой, очевидно, поняв, что ее постигла катастрофа, и теперь молча требовала объяснений.
Уайлдер этого не ожидал. Ее спокойствие и, более того, ее молчаливое требование так отличались от детской и неразумной раздражительности, которую он ожидал, что он был не готов и смущен.
“Вы ранены, - пробормотал он, - и вам придется некоторое время вести себя очень тихо.
- Как я был ранен?” - тихо спросила она. - Лошади испугались бури и убежали.
- О, буря! Я помню.” Потом быстро и тревожно огляделась. —Мой отец, - сказала она, - где он?”
На мгновение странно искаженное лицо в ветвях сморщилось между Уайлдером и его долгом, но, задыхаясь и отталкивая жестом, он отогнал его—не так ловко, но так, чтобы его борьба была видна.
—Он ... пошел за помощью, - сказал он. Затем, быстро отойдя от постели, чтобы скрыть свою слабость и стыд за душившую его ложь, он поспешно добавил: - Да, он не пострадал, и когда мы с ним принесли тебя в эту хижину, он пошел искать помощи. Он вернется как можно скорее.” Он чувствовал, что она смотрит на него с беспощадной твердостью. —Теперь,—сказал он, возвращаясь к кушетке, - я сниму эти бинты, - он указал на веревки, которыми она была привязана к кровати, - но вы должны пообещать мне, что не будете двигаться иначе, как под моим руководством. А ты знаешь?
Она слегка кивнула в знак согласия, и он развязал ее.
“Пойдемте, - добавил он, - вам нужно выпить немного этого бульона. Нет, не пытайся встать, я буду кормить тебя с этой ложечки. Не слишком ли жарко? Это хорошо. Сейчас вы почувствуете себя намного лучше. Сейчас тебе не очень больно, не так ли?
“Я не ребенок, - ответила она с легким оттенком презрения и упрека. Но он весело сказал:
- Превосходно, превосходно! Вот как надо себя чувствовать!
Некоторое время она лежала молча, глядя на крышу. Наконец она сказала:
- Мне кажется, что я сильно ранен. Пожалуйста, скажите мне, как и где я ранен.”
- Ну, твоя левая нога была ранена, и нам придется перевязать ее, а колено не сгибать. И на боку у тебя были синяки и рана головы.
- Мой скальп? - быстро спросила она, поднимая руку и спрашивая: - Вы, конечно, не брили мне голову?
“Нет, - ответил он, весело улыбаясь, - кроме маленького пятнышка, и вы можете прикрыть его, пока не вырастут волосы.
Она не была полностью удовлетворена, пока не почувствовала великолепное богатство волос, которые лежали на подушке.
- Могу я спросить, кто вы?” Этого вопроса он боялся больше всего, но не успел он вымолвить правду, как свет озарил ее лицо, и она поразила его восклицанием:
-О, вы и есть знаменитый доктор Мал-боун! Это невероятно! Мне очень, очень повезло.”
Уайлдер никогда не представлял себе такой ослепительной и счастливой лжи, как эта ошибка. Удивляясь своей глупости из-за того, что он не подумал об этом, и восхищаясь тем, что она так естественно ошиблась, он был слишком ошеломлен, чтобы утверждать или отрицать это. Он понял только, что она невольно разрешила самую трудную из его нынешних проблем. Если бы она смотрела на него, то, возможно, удивилась бы странному выражению, осветившему его лицо, и в особенности багровому, временно вытеснившему смертельную бледность, которую она заметила.
“Да, - продолжала она после некоторого молчания, - мне повезло, потому что я полагаю, что мои раны гораздо серьезнее, чем вы мне дали поверить, и что такое искусство, как ваше, необходимо.” Она снова обратила на него свой взгляд, но он уже пришел в себя и теперь встретил ее взгляд почти спокойно. “Но, - сказала она, - вы гораздо моложе, чем я ожидала увидеть, и не выглядите таким раздраженным, как я могла бы заключить из послания, которое вы прислали мне месяц назад.”
Она замолчала, явно ожидая от него каких-то объяснений, но он молчал и выглядел таким расстроенным, что она улыбнулась.
-Вы, может быть, помните, - продолжала она, - что одна юная леди с озер послала за вами, чтобы вы вылечили ее от ушибов, полученных при падении, и что вы велели ее посланцу передать ей ваши комплименты и сказать, что холодная вода, старуха и Бог прекрасно справятся с таким случаем, как вы. Я и есть та молодая леди.
Уайлдеру понравились прямые и откровенные манеры молодой женщины, хотя они были непривычными и смущающими.
“Несомненно, были важные дела, требующие внимания, - объяснил он.
“Несомненно, - согласилась она.
- И в конце концов, - предположил он, - разве вы не последовали совету и не добились хороших результатов?
“Да, - ответила она, снова слегка улыбнувшись, - это правда.” Она закрыла глаза. Наконец она протянула руку, и Уайлдер пожал ее. Она серьезно посмотрела ему в лицо и спросила:
“Многое зависит от вашего темперамента,” ответил он. “Если———”
“Это уклонение,” перебила она. - Будьте откровенны со мной, - в этой просьбе не было требования, это был призыв из тех глубин ее души, которые она знала, и это тронуло его.
- Да,-пробормотал он,-если только ...
“Кость сломана, не так ли?
“Да, но вы молоды, и ваше здоровье великолепно. Это все.”
Ее лицо посерело от отчаяния, а затем быстро покраснело от гнева и возмущения. Хозяин ничего не ответил. Он видел, что она вполне способна бороться с собой и без его помощи; что ее ум, хотя теперь и расстроенный страданиями, способен понять многое из того, что значило ее состояние, будучи, очевидно, необычайно сильным и ясным умом, и что он придаст принятию ее положения философский взгляд, который так необходим. Он видел, как она упорно и храбро сражается, и не боялся за исход. Постепенно он увидел созерцательное выражение глаз, обращенных внутрь, и лицо стало изможденным и осунувшимся от напряжения. Когда он увидел, как она медленно вынырнула из глубин, в которые он ее толкнул, и по самой медлительности победы он понял, что она победила. Когда она снова посмотрела ему в лицо, он понял, что ее душа испытана, как никогда прежде, и что она стала сильнее и лучше. И он знал, что ее ждет еще одно испытание, которое она, возможно, не вынесла бы, если бы не прошла через это.
“И еще одно, - сказала она так же серьезно, как и прежде, - когда вы ожидаете возвращения моего отца?
—Очень скоро ... как только он ...
- Опять уклонение, - запротестовала она, слегка нахмурившись от нетерпения, но оно тут же исчезло, и ее манеры снова стали привлекательными. - Будьте мне не только врачом, но и другом, доктор Мэлбоун. Пожалуйста, скажи мне правду. Теперь я могу это вынести.
Молодой человек уныло склонил голову.
- Снег все еще идет, - сказал он, - и, без сомнения, через дорогу много деревьев. Нам остается только ждать и надеяться.”
Мимолетный взгляд благодарности за его кажущуюся искренность смягчил ее суровую красоту, и она отдернула руку и отвела взгляд. И тут он понял, что в ней происходит еще одна мощная борьба. По густому румянцу, залившему ее лицо, он понял, как полно она осознает все, чем он должен быть для нее в течение следующих утомительных недель. Он видел внешние признаки того немыслимого отвращения, которое переполняло ее, а причиной был он. Он знал, что в муках душевных она восставала против судьбы, отдавшей ее беспомощную в руки чужого человека, и этот чужой человек-мужчина, и этот человек служит ей теперь, как бы охотно, как бы преданно, с каким бы тактом и деликатностью она ни служила. По тому, как безнадежно она оглядела каюту, он понял, с каким ожесточением она боролась за то, чтобы принять его отвратительное гостеприимство. И что хуже всего, он видел-или думал, что видел, - что в победе, которую она наконец одержала, было больше железной решимости выстоять, чем простой покорности.
Так эти двое начали свою странную совместную жизнь. Как можно предположить, он был полностью лишен истинного общения, и это было неизбежно. И от этого им обоим становилось еще тяжелее. Судя по строгому убранству своей кладовой, хозяин делал все возможное, чтобы обеспечить ей комфорт. Она никогда не жаловалась на грубую, скудную пищу, которая должна была быть такого сорта, чтобы выдерживаться месяцами, и ни одна из них не была приятна привередливому вкусу, ставшему еще более утонченным из-за болезни и прострации от ран. Все бесчисленные знаки внимания, которые оказывала ему ее беспомощность, он оказывал с деловитой прямотой врача и сиделки, и это, очевидно, доставляло ей удовольствие. Она никогда не жаловалась на жестокую жесткость постели и не переставала выражать ему свою благодарность за то, что он позволял ей слегка менять позу.
Самым радостным для хозяина было то, что его пациент добился заметных успехов. Ее странная ошибка в том, что он был доктором Малбоуном, дала ему неоценимую власть над ситуацией. Очевидно, она полностью доверяла его мастерству, и он воспользовался этим. Больше она никогда не спрашивала, что думает о возвращении отца. Она спрашивала только о погоде, суровость которой не ослабевала изо дня в день, из недели в неделю. Когда Уайлдер возвращался из коротких прогулок по снегу, который теперь лежал глубоко в горах и постепенно становился все глубже, она смотрела на него с минуту выжидательно, надеясь на хорошие новости; но ему не нужно было говорить, что их нет, и она не задавала вопросов.
Страх и смятение Уайлдера росли вместе с нагромождением снега вокруг хижины. Еще до того, как он построил дом, он узнал, что зимой, когда штормы были очень сильными, полку, на которой он воздвиг сооружение, засыпало снегом, но на какую высоту, никто так и не выяснил. Никогда еще на памяти белых поселенцев не было такой бури. Поэтому снег был навален выше, чем когда-либо прежде. Для этого были особые причины. Полка образовывала точку завихрения для ветра, приходившего в промежутки между снегопадами, и снег со всех сторон кружился и падал на полку. Он еще не добрался до крыши, но его нужно было очистить от окон и входной двери, а это означало бдительность и труд. Если он будет продолжать накапливаться, пока не достигнет крыши и верха дымохода, перед заключенными встанет серьезная проблема.
Пока больной оставался беспомощным, между этими двумя несчастными смертными не было ничего, кроме жесткой деловой позиции. Между ними возвышалась неосязаемая стена, на которую никто не хотел нападать. Но со временем больной выздоравливал и укреплялся как телом, так и умом; и, кроме того, стали проявляться странные изменения.
Среди вещей молодой женщины Уайлдер обнаружил книгу, в которой она вела дневник. Она потребовала его, как только научилась писать, а так как наблюдательность женщины острее, чем у мужчины, то лучше всего привести здесь (и в других местах по ходу повествования) те выдержки из дневника, которые покажутся ей полезными.






ГЛАВА ШЕСТАЯ

Следующее из дневника леди:
- Да, я напишу еще раз, как бы нелепо это ни выглядело: в этой каюте есть какая-то тайна. Я снова и снова пыталась убедить себя, что моя слабость и неестественное положение, в котором я оказалась, делают меня болезненной и подозрительной, но я знаю, что я все еще твердолобая женщина, в моем сочинении нет ни капли бессмыслицы, и я знаю, что могу видеть вещи в их надлежащем свете и понимать их по-своему. И я говорю, что признаки чего-то неправильного здесь становятся все более и более очевидными, не давая мне ни малейшего ключа к природе этой тайны; но я чувствую, что в чем бы ни заключалась тайна, ее следует бояться. Я стараюсь не думать об этом; но какой в этом смысл? Разве не лучше для меня делать все наблюдения и размышления, которые я могу, и таким образом быть лучше подготовленным к тому, что может произойти.
—Иногда я пытаюсь думать, что только странность этого странного человека—если я могу назвать его человеком-заставляет меня чувствовать, что в воздухе витает какая-то тайна. В его манере держаться трудно уловить что-то осязаемое, настолько он ненавязчиво насторожен. Должно же быть какое—то объяснение тому факту, что врач, столь искусный, как он, должен похоронить себя в этих горах, должен спрятаться от иного мира, к которому он, очевидно, принадлежит.
—Он джентльмен, и я должен отдать ему должное. Он очень похож на любого джентльмена, которого я когда-либо видел. Позвольте мне попытаться объяснить это самому себе. Хотя он и не проявляет ни малейшего внимания к моим желаниям, я знаю, что каждая его мысль обращена ко мне. Он спит на каменном полу перед камином, если вообще спит, в чем я иногда сомневаюсь. Даже когда он не смотрит на меня так отстраненно, отстраненно, как обычно, я чувствую, что вся каюта заполнена его глазами, и что они всегда смотрят на меня, днем и ночью, но с выражением, отличным от того, которое скрывают его собственные глаза. В них нет того отстраненного, задумчивого, небрежного, делового выражения глаз, как у него в голове, но есть другое выражение, в котором, кажется, смешались долг, жалость, доброта, терпение, снисходительность и—мне будет легче написать это—презрение. Я чувствую, что эти бесчисленные глаза читают мои самые глубокие мысли и смотрят через мое плечо, когда я пишу.
- Конечно, на самом деле я всего этого не чувствую, иначе не писал бы так. Но я что - то чувствую. О Боже! когда же кончится это ужасное напряжение? .. ..
- Я обнаружил, что он очень ревностно охраняет заднюю дверь хижины. Когда я впервые пришел в сознание после ранения, я увидел то, что принял за доказательство того, что моя сила воли была больше, чем у него. Я все еще верю в это, но у него определенно есть способ сбить меня с толку и поставить в такое положение, из которого я не могу выбраться. Мне любопытно знать очень многое; это мое право знать. Почему он окружает себя глухотой, которую ничто не может пробить? Почему и как он делает невозможным для меня задавать ему вопросы? И кто когда-нибудь слышал, чтобы мужчина был настолько безразличен, чтобы не задать женщине, находящейся в таком положении, как я, ни единого вопроса о ней самой, ее жизни, ее вкусах, ее семье, ее мире? Почему он лишил меня возможности задавать ему вопросы? Сначала он поставил мою кровать так, чтобы я мог видеть заднюю дверь, повернув голову; но когда он заметил, что мне стало любопытно, он нашел предлог перевернуть мою кровать так, чтобы я не мог видеть дверь, и я был слишком горд, чтобы возражать.
- Жаль, что я не могу относиться к нему с уважением. Конечно, он догадывается, что я богат, и должен знать, что ему щедро заплатят за его услуги. В один прекрасный день я дал ему это понять, и он посмотрел на меня пустым взглядом, который привел меня в замешательство. Но это меня не обмануло. Я не хочу быть несправедливым, но я кое - что знаю о человеческой природе. Я думаю, что вся цель этого человека-произвести на меня впечатление своей великой заботой и сделать так, чтобы его услуги казались еще более ценными. Ба! ему не стоило утруждать себя.
- Я буду следить за этой дверью, несмотря на него. Я уже знаю, что он тщательно запирает ее, а когда выходит, запирает с другой стороны. Такое недоверие, когда я так не в состоянии проникнуть в его тайны, неоправданно и оскорбительно. Еще одно я заметил. Задняя дверь ведет в какую - то внутреннюю квартиру.
- Как он будет охранять его, когда я в состоянии быть рядом? Тогда его жизнь станет бременем. Я сделаю это так.
“Благодарность? О да! Я слышал о таком. Но это обязательство, которое деньги могут выполнить, и я прослежу, чтобы это произошло. Разве он сделал для меня больше, чем должен делать врач? Я знаком с тем, как эти дворяне играют на благодарности своих богатых пациентов и выставляют счета, которые, по их мнению, они примут с чувством стыда. Пока богатые являются добычей бедных, бедным не нужно ожидать сочувствия от богатых. Я знаю силу денег, чтобы обеспечить посещаемость всех видов, и я могу видеть ее силу, проявленную сейчас.
- Этот человек, кажется, совершенно лишен мужских качеств. Приведу пример: на днях, когда он думал, что я поглощена чтением,—надо сказать, что у него превосходный вкус в книгах,—я обнаружила, что по его щекам текут слезы, когда он читал перед камином. Я отметил по разделению книги, когда он держал ее открытой, примерное место, где он читал. Потом я попросил у него книгу и обнаружил, что она легко открывается в том месте, где листья заплаканы. Это была самая глупая история, какую только можно вообразить,—глупый рассказ о том, как истинные любовники, разлученные разными людьми, умирали от разбитого сердца! Представьте себе взрослого мужчину, плачущего из-за такой ерунды!
- Вот странное обстоятельство, которое я заметил и которое меня удивило: ни в одной из книг доктора Мэлбоуна не упоминается его имя, и очевидно, что где бы оно ни появилось, он его стер. Возможно, есть простые способы объяснить это, но мне это кажется подозрительным. Является ли это частью тайны утонченного и искусного врача, который хоронит—я полагаю, прячется—себя в этих горах? Я помню, что слышал на озерах, что он никогда не посещал городских людей, проводящих здесь лето, если мог этого избежать. Я, конечно, знаю, что он отказался навестить меня и, кроме того, прислал мне оскорбительное послание. В чем причина? Может быть, он более или менее знаком с людьми более высокого сословия и боится встретить кого-нибудь из тех, кого он мог знать, когда жил в другом месте и жил под другим именем? Жители этих гор почитают его и верят, что его искусство всемогуще. Ну, я ничего не могу сказать против его мастерства, потому что, конечно, он прекрасно справился с моим делом.; но если эти простые и невежественные горцы увидят его в той близости, в какой я его знаю, и поймут, какой он холодный, подозрительный, слабый, мелочный человек, я думаю, они изменят свое мнение о нем.
- В течение последнего месяца он все чаще и чаще выходил через заднюю дверь. Какое ему там дело? Если бы у меня не было чувства, что, как бы мало он мне ни доверял, я могла бы спокойно доверять ему до конца света, я бы боялась за свою собственную безопасность. Но я твердо убежден, что перспектива получить щедрую плату за возвращение меня в целости и сохранности моему отцу-достаточная защита, не говоря уже о моей уверенности в странном чувстве чести этого человека. Он обращается со мной, как с королевой, и считает себя моим самым скромным подданным, цепляясь за малейшее мое слово—до определенного момента. Кроме того, я теряюсь в догадках.
- О, мой отец, мой отец! Нет на свете такого человека, как ты, нет такого, который знал бы меня и любил так, как ты! Если бы вы только знали, как мое сердце каждую минуту тоскует по вам! Почему бы этому человеку не обладать хотя бы одним из ваших качеств—вашей железной волей, вашим презрением к слабостям человеческой натуры, вашим господством, вашим достижением власти, - именно в сравнении этого человека с вами я нахожу его таким ничтожным, таким малодушным, таким непохожим на тот стандарт мужественности, который вы заставили меня принять, таким непохожим на меня, таким бесконечно далеким от меня. Хорошо, что это так, но это делает меня невыразимо одиноким. Я предпочла бы остаться одна в пустыне, чем с этим странным миражом мужчины, этого мужчины с бесконечной способностью к мелочам, на которые способны только маленькие женщины. Он мучает меня своей добротой, своим самопожертвованием по отношению ко мне, он заставляет меня чувствовать, что он живет только для того, чтобы мне было удобно и чтобы я выздоровела. Где ты, отец мой? Я знаю, что ты придешь ко мне, когда сможешь. Это я знаю, я знаю! Приди, отец, и забери меня из этой ужасной тюрьмы!....
- По-моему, я поступил замечательно, проявив такое терпение. Этой ужасной пищи достаточно, чтобы убить здоровую женщину,—консервы из мяса и овощей, все консервы, и почти никакой муки, а вместо нее морские галеты! Конечно, мой бедный раб делает все возможное, чтобы приготовить еду таким образом, чтобы я мог ее съесть, потому что он, кажется, понимает, что я человек....
- Я намерен познакомить этого человека с его языком. Одиночество, которое я чувствую, невыносимо. Он, должно быть, так же одинок, как и я, и, как и я, вероятно, слишком горд, чтобы сделать знак. Конечно, он говорит со мной сейчас, когда я его заставляю, но о вещах в Азии или Африке, которые, я уверен, так же скучны для него, как и для меня. Я уверен, что он держит эту дистанцию только для того, чтобы охранять свою историю и истинный характер и держать меня в таком положении, когда я не смогу узнать, что происходит по ту сторону этой двери. Я поговорю с ним о себе.; это заставит его говорить о себе. Я не могу вынести этой изоляции. Это бесчеловечно. И у меня нет опасений, что он осмелится. Они давно прошли.
“В настоящее время мне нужно записать еще две вещи. Одна из них заключается в том, что мой хозяин худеет и глаза его становятся все более пустыми, а другая-в том, что в последнее время мне несколько раз снилась самая странная и сладкая музыка. Это было похоже на игру на скрипке рукой мастера. Я не смог определить, действительно ли я спал. Одна странная вещь в связи с этим заключается в том, что когда я искал его прошлой ночью на его коврах перед камином после того, как услышал музыку или мне приснилось, что я слышал ее, его там не было. Я старалась не засыпать до его возвращения, потому что гадала, где он может быть посреди ночи, когда снег завалил крышу дома, а снаружи дул страшный холодный ветер, и мне было одиноко и не по себе. Но я заснул еще до его возвращения. Однако я не сомневаюсь, что он находился по ту сторону задней двери.”
На этом пока заканчиваются выдержки из дневника леди.






ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Пациентка уже настолько поправилась, что ее можно было уложить в постель, где она поправила беспорядочную работу неопытного парикмахера и сделала свои великолепные волосы подходящим украшением своей красоты. Она была бледна, щеки ее утратили округлость, а глаза-свойственный им блеск. Но она возвращала себе утраченную плоть и блеск духа, который притупили ее страдания; и ее бледность только смягчала и утончала красоту, которая, вероятно, была слишком яркой для здоровья.
Что - то даже лучшее, чем это, было достигнуто. Невозможно было представить, чтобы ее сильный и бунтарский дух когда-либо прежде был подчинен иным ограничениям, чем обычные ограничения обычной жизни. Она развила в себе здравый смысл, чтобы максимально использовать свое нынешнее неудобное положение, и волю переносить его тяготы. В глазах хозяина превосходство ее характера давало ей право на восхищение, которое он давал ей просто и бессознательно, без всякого отношения к ее полу и красоте. Ее острая проницательность подсказала ей это восхищение, и ее дух был раздражен его характером. Однажды она сказала,—
- Мне кажется странным, доктор Малбоун, что вы никогда не интересовались моей прошлой жизнью.
Он быстро и с любопытством взглянул на нее и несколько неловко ответил:
“Я не хотел вам мешать, мисс Андрос.
- Это было бы вторжением? Я как-то об этом не подумал.
- Вы должны знать, что я испытываю интерес ко всему, что касается вас, - сказал он с готовностью, просто и естественно, и она подумала, искренен ли он.
“Конечно, - продолжала она, - отсутствие дружеских отношений между нами означает взаимное недоверие.” Это был резкий выпад, и он застал его беззащитным. Потом она поняла, что с самого начала зашла слишком далеко, и это впечатление подтвердилось, когда, помолчав, он сказал:
- Мы с тобой оказались в странном положении. Я знал, что условности самых благовоспитанных людей много значат для вас, и я просто уважал ваше естественное и должное уважение к ним. При таких обстоятельствах я не мог сделать первой попытки быть ... дружелюбным, если позволите такое выражение.”
Она улыбнулась, но мужественность упрека и вся его справедливость заставили ее втайне обидеться. Она твердо решила держать себя в руках, ибо теперь ею двигала серьезная цель, и она не собиралась отказываться.
“Теперь все это в прошлом,” сказала она. - Я узнал в вас человека с тончайшим чувством чести, гордого, сдержанного и самоотверженного. Ни один другой мужчина не смог бы обращаться с женщиной так, как вы обращались со мной. Нет, не перебивай меня. В том, что я говорю, нет ничего, кроме здравого смысла и простой справедливости, и если вы не позволите мне сказать это, вы будете суровы и жестоки. После всего, что вы для меня сделали, я имею право сказать вам, что я чувствую.”
Он выглядел таким смущенным и несчастным, что она тут же рассмеялась, и музыка этой редкой ноты зазвучала в его сердце, потому что это был не жестокий смех, а веселый и сердечный, как смеются над комическим замешательством друга, и как таковой он выполнил свое предназначение.
Таким образом, лед, наполнявший хижину, был наконец в какой-то мере сломан, и это сразу же облегчило мрак и холод несчастных жизней, заключенных в ней.
С этого момента выздоравливающая легко и грациозно перешла к описанию своего мира богатства, удовольствий и моды. Она понимала, что должна сначала открыть свою собственную жизнь, прежде чем ожидать, что хозяин откроет ей свою и более близкие и странные вещи, которые обрушились на нее. Голос у нее был мягкий и мелодичный. Она особенно останавливалась на более легкой и светской стороне своей жизни, потому что считала, что такт и утонченность человека, который так хорошо слушает и в то же время так молчалив, рождены такой жизнью и что он сознательно ушел от нее.
После того дня все пошло более гладко. Но молодая женщина в конце концов вынуждена была признать свое поражение: она открыла свою простую, пустую жизнь, но не заглянула в его. И еще она поняла, что все шаги к более дружескому пониманию были сделаны ею, а не им; что его поведение по отношению к ней, со всей его неустанной бдительностью, бесконечной заботой, полным уничтожением всякой эгоистической мысли, его непроницаемой сдержанностью, не изменилось ни на йоту. Тогда горькая обида наполнила ее, и она возненавидела его и решила мучить.
Он не был так осторожен, но она нашла уязвимое место в его кольчуге. Это было то, что она считала глупой, сентиментальной стороной его натуры. Она привела его к этому разоблачению целой серией ловких движений, о цели которых он и не подозревал. Приняв на себя глубокое уважение к более мягким и нежным вещам жизни, она поставила себя в положение человека, который дорожит ими, и таким образом завела его в ловушку. Их разговор касался любви, и он открыл свое сердце и проявил всю его глупую слабость.
- Может ли быть что-нибудь более священное, - горячо спросил он, - чем любовь мужчин и женщин? Есть ли что-нибудь, против чего пустяки были бы более отвратительны? Человек, любящий одну женщину со всем, что в нем делает его мужчиной, принял в свою душу то, что будет ее очищающей и возвышающей силой до конца всех вещей с ним; и, как бы благородно это ни было, любовь женщины к одному мужчине, который любит ее, превосходит ее за пределами всякого понимания и является самым истинным сиянием небесного сияния в человеческих жизнях.”
Он был избавлен от того, чтобы видеть насмешливый и презрительный изгиб губ, свидетельствовавший о том, что его сердце измучено жизнью, но он ослабил свою бдительность, и наказание придет.
Удар пришелся на несколько дней позже. Выздоравливающая сидела на стуле, куда ее поместила заботливая сиделка. Теперь она была готова нанести удар. Она показывала ему его отражение—слабого, сентиментального, малодушного человека. К счастью, она могла рассказать из собственного опыта историю, нелепым героем которой, по ее мнению, был именно такой человек, как доктор Мэлбоун. Она не нарушит ни одного из правил гостеприимства. Хозяин дома позволил ей оказаться в унизительном положении, и ее желание наказать его не должно быть лишено удовлетворения.
Она завела разговор об ошибках, которые совершают мужчины и женщины, отдавая свою любовь, и небрежно заметила, что мужчины, как говорится, глупы в оценке красоты женщин. Почти все без исключения, заявила она, предпочитают девушек за их красоту, мягкость, отрицательные качества, за их подлинную или притворную беспомощность; и она добавила, что сильная и достойная женщина презрела бы любовь, столь дешево завоеванную и столь высоко ценимую ее обладателями.
- Но некоторые девушки, - добавила она, - еще хуже мужчин. Обычно от мужчины можно ожидать глупости, но не всегда глупости от девушки. Однажды я обратил внимание на довольно печальный случай девичьей глупости. Там была девушка, которая была моей одноклассницей в школе. Там-то мы и выработали друг к другу ту девичью привязанность, которая должна быть у всех девушек в этом возрасте. И все же разница между нами была велика уже тогда, и она усилилась после того, как мы вышли в мир. Мы с ней вращались в одном круге. Ее родители были богаты, и у нее были все возможности увидеть и узнать жизнь и извлечь из нее что-то ценное. Вместо этого она становилась все более и более замкнутой и все менее приспособленной к той жизни, к которой принадлежала. Она была самой непрактичной и романтичной девушкой на свете. Подружки бросали ее одну за другой. Я остался последним и сделал все, что мог, чтобы вобрать немного здравого смысла в ее мягкую и глупую голову. Она только улыбалась, обнимала меня и говорила, что знает, как глупа, но ничего не может с собой поделать.
- Она очень любила музыку и поэзию, и наконец я узнал, что она берет уроки игры на скрипке у какого-то скрипача, который зарабатывает себе на жизнь игрой и преподаванием. Я никогда не видел его, иначе я мог бы сделать что-нибудь, чтобы остановить назревавшее зло. Ее родители были слепы к ее глупости, но это общая слабость родителей.
“Между мной и Адой со школьных лет никогда не было большого доверительного общения. Я могла бы много рассказать ей о мужских обычаях ... Видите ли,—поспешила добавить рассказчица, - я была очень хорошей наблюдательницей и узнала кое-что такое, что полезно знать каждой девушке. Я имею в виду, вы понимаете, о любви. В беду попадают только люди с глупым взглядом на этот предмет. Девушки с характером Ады лишены здравого смысла; они неизменно страдают от недостатка восприятия и силы.
- Хотя мы с ней почти не виделись, в конце концов стало ясно, что дело серьезное. Ее манеры стали мягче и мягче, сочувствие-острее, а в глазах появился огонек, который наблюдательная женщина не может не понять. Я был несколько старше ее, и это давало мне преимущество в плане, который я принял; но еще большим преимуществом было то, что она полагалась на меня. Мне необходимо было завоевать ее полное доверие, так как я не хотел делать никаких шагов в темноте, которые могли оказаться бесполезными. Ты поймешь, что во всем, что я потом делал и заставлял делать, я действовал исключительно из заботы о ее благополучии. Я полагал, что она привязалась к этому ... этому скрипачу ... Ба! Все во мне восстает, когда я думаю об этом. Вот девушка, хорошенькая, милая, добрая, душа доверия и верности, готовая броситься на безобразного скрипача! И этому не было никакого оправдания. Десятки мужчин обожали ее, люди ее собственного положения в жизни, люди богатые, люди образованные, люди сильные и сильные, люди знатного происхождения, люди влиятельные. Как это ни невероятно, но они обошли других девушек, куда более способных во всех отношениях, и вздохнули по этой застенчивой вайолет.
- Я знал, что было что-то неправильное в ее отказе принять внимание любого из них. Я знал, что ее унаследованные вкусы, примеры, которые она видела вокруг, и ее естественное уважение к желаниям ее родителей и друзей должны были побудить ее полюбить человека, достойного ее. Я решил выяснить, что это за препятствие, и сделал это исключительно для ее же блага. Я знал, что если она выйдет замуж за этого—этого низкого музыканта, ее жизнь будет наполнена горечью, разочарованием и сожалениями. Я знал, что скоро ей станет стыдно за союз. Я знал——”
- Откуда вы все это знаете? - раздался голос такой странный, такой сдержанный, такой далекий, что она удивленно повернулась к хозяину дома. Он сидел, глядя в огонь, красноватый отблеск которого скрывал смертельную бледность, которая в течение последних нескольких минут все усиливалась на его лице.
“Откуда я это знаю? - удивленно спросила она. - Это странный вопрос от человека, который должен быть осведомлен об этом так же хорошо, как и я.
Он ничего не ответил, и она отвернулась к окну, наблюдая, как снег постепенно восстанавливает берег, который ее хозяин недавно расчистил.
“Возможно, - заметила она с легкой усмешкой, - вы задали этот вопрос, чтобы поспорить со мной, потому что я слышала, как вы выражали романтические и сентиментальные взгляды на предмет любви. Но в одном я уверен: я знаю, что вы были человеком светским и что вы понимаете жизнь и человеческую природу; и я знаю, что, хотя люди любят принимать сентиментальное отношение к любви, это всего лишь поза. Я не буду спорить с вами по этому поводу. Ты не хуже меня знаешь, что такой брак был бы роковой ошибкой.”
Она произнесла это жестко и решительно, что говорило о ее желании прекратить дискуссию. Затем она продолжила свой рассказ.
—Я проникся к ней доверием, признавшись в симпатии к ней и приняв ее точку зрения-я имею в виду, предвидя ее, потому что она была слишком осторожна, чтобы раскрыть ее. Бедный маленький идиот попал в ловушку. Она носила свою тайну в течение нескольких месяцев, и бремя этого изматывало ее. Вы знаете, такая натура должна иметь сочувствие, должна иметь кого-то, кто выслушает, должна иметь доверенное лицо. Она не смела доверять родителям, потому что знала, что они положат конец ее глупости. Когда она обнаружила, как ей казалось, что я полностью сочувствую ей, она полностью открыла свое бедное глупое сердце. И что, по-твоему, она собиралась делать?”
Задавая этот вопрос, она повернулась к хозяину и увидела, что он все еще сидит неподвижно и смотрит в огонь. Он, казалось, не слышал ее, потому что не отвечал, и его каменное молчание и неподвижность вызывали у нее странное чувство, которое могло бы взвесить ее еще больше, если бы она не была так глубоко заинтересована своим рассказом и так довольна своей ролью в его событиях. Она снова перевела взгляд на окно и продолжила::
- Она решила сбежать с этим вульгарным скрипачом. Не хватало только одного—он не спрашивал ее, но она верила, что он любит ее всей душой и борется сам с собой за право навлечь на нее такой позор. И она, и он оба понимали, что просить за нее ее родителей было бы хуже, чем бесполезно. Она сказала мне: "Он боится, что я буду несчастна в бедности, которая будет моей участью, если мы уедем и поженимся. Он боится, что я буду скучать по роскоши, к которой привык. Он боится, что мои друзья подумают, будто он женился на мне из-за моего состояния. У него так много страхов, и все они из-за меня. И все же я знаю, что он с радостью отдал бы за меня свою жизнь. Никогда еще не было человека столь бескорыстного, столь великодушного, столь готового пожертвовать собой ради других.
- Я едва удерживалась от смеха, пока бедняжка рассказывала мне всю эту чепуху. Прежде чем прибегнуть к суровым мерам, чтобы пресечь ее глупые намерения, я прибегла к более мягким. Продолжая сочувствовать, я тем не менее сказал ей много такого, что заставило бы ее задуматься, будь у нее хоть капля здравого смысла. Я дал ей понять, как можно деликатнее (ибо старался не возбуждать в ней ни обиды, ни упрямства), что ее возлюбленный, несомненно, ничтожество, как и люди его круга, что он слаб характером и распущен нравами.; что он всего лишь хитрый авантюрист, ловко играющий на ее невинности и доверчивости и стремящийся за ее счет оставить свою трудную жизнь. Я сравнил ее положение как его жены с положением жены человека в ее собственной сфере.
- Беда была в том, что ее совершенно не интересовало положение, которое она занимала. Она искренне верила, бедная идиотка! что она может быть так же счастлива, бедная, как и богатая. Но главным препятствием было ее страстное увлечение этим мужчиной и вера в то, что он прекраснее и лучше мужчин ее положения. Она была мечтательна и романтична, и именно поэтому идеализировала эту скрипку. Чем больше она рассказывала мне о его мягкости, утонченности, бескорыстии, поэтической натуре, тем больше я убеждался, что ему недостает безупречных качеств мужчины, тем больше я понимал, что он тщательно изучил ее слабости и играет на них со всем бессовестным мастерством своего вида. Она умоляла меня встретиться с ним, узнать его, изучить. Конечно, об этом не могло быть и речи. Она была уверена, сказала она, что я должен восхищаться и уважать его так же, как она. Я решительно отказался от встречи с ним. Я даже забыл его имя.”
В повествовании возникла пауза. Молодой человек был так спокоен, что его гостья оглянулась и увидела, что он пристально смотрит на нее. Она вздрогнула, увидев, что в нем есть что-то скрытое, чего она не понимала, и это на мгновение наполнило ее тревогой. Он быстро и без слов снова посмотрел на огонь.






ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Выздоравливающая отогнала мимолетную депрессию, вызванную странным выражением лица хозяина, и продолжила:
Наконец я понял, что все мягкие меры бесполезны. Я знал, что в любой момент может произойти что-то ужасное, и был полон решимости спасти мою старую школьную подругу от позора и горя, которые она навлекала. Не поощряя ее прямо продолжать начатое, я дал ей понять, что она всегда может рассчитывать на мою дружбу. Затем я приступил к серьезной работе, которую мне предстояло выполнить.
Последовала еще одна долгая пауза.
“Ну?” спросил хозяин несколько резко и нетерпеливо, и эта перемена от его обычной мягкости вызвала у нее мимолетное удивление. Потом она поняла, что делает ему больно. Она ждала этого знака.
- Я знал, что мне не составит труда сравняться в остроумии с сентиментальным, коварным скрипачом и глупой девчонкой. Мне нет нужды вдаваться во все детали плана, который я осуществил. Нужно было только найти для него какое-нибудь другое место на время и представить ей в его отсутствие какое-нибудь доказательство его неверности. Я знал их обоих достаточно хорошо, чтобы предвидеть, что она никогда не расскажет ему о том, что слышала,—что она просто отправит его на произвол судьбы и будет ждать от него объяснений, если он невиновен, и что он будет слишком смущен, чтобы потребовать объяснений от нее или сделать это сам. Не было никакой опасности, что он откроет способ опровергнуть или даже опровергнуть доказательства, которые я представил.
- Все это, как вы понимаете, я делал с величайшей деликатностью. План сработал идеально. Больше они никогда не виделись.
Уайлдер повернулся и посмотрел ей прямо в лицо. То, как он это сделал, привлекло ее внимание, потому что в этом взгляде она скорее почувствовала, чем увидела приказ.
- Что с ними стало? - тихо спросил он, но она чувствовала, что вопрос требует ответа.
“О,” ответила она с безразличным видом, скрывающим решимость держать ситуацию под контролем, - бродячего скрипача больше никто не видел. Что же касается Ады ... Но это было бесконечно лучше, чем жить несчастной жизнью ...
“А что касается Ады?
”Она умерла через месяц",—это прозвучало жестко и вызывающе.
Молодой человек поднялся со стула, который неуклюже опрокинул. Странно неуверенно, спотыкаясь, он подошел к входной двери и нащупал щеколду, как слепой. Затем он передумал и направился к задней двери, но, как бы то ни было, его намерение было прервано тем, что он опрокинул маленький столик и книги и другие предметы, лежавшие на нем, с грохотом упали на пол. Очевидно, испуганный и смущенный шумом и собственной неуклюжестью,—хотя едва ли больше, чем молодая женщина, с удивлением наблюдавшая за ним,—он с трудом поправил стол и начал собирать упавшие с него предметы. Однако вместо того, чтобы положить их обратно на стол, он положил их на кровать. Лицо его было мертвенно-бледным, глаза страшно глубоко запали в череп, и казалось, что он вдруг стал старым и морщинистым. Руки его задрожали, и слабость настолько овладела им, что он присел на край кровати.
Это состояние быстро прошло, и молодой человек взглянул на свою гостью, которая была вынуждена с трудом повернуться на стуле, чтобы наблюдать за ним, и, увидев на ее лице растерянное и огорченное выражение—не видя ни удовлетворения, ни торжества, которые отчасти скрывало ее горе,—слабо улыбнулся и решительно поднялся. “Должно быть, это был приступ головокружения, - слабым голосом объяснил он. Но он продолжал смотреть на нее так пристально и так пронизывающе, что ее беспокойство усилилось. Неужели она слишком далеко зашла в своих пытках? Ну что ж, в конце концов это пойдет ему на пользу!
“А теперь,” сказал он голосом, который становился все тверже и тверже, - я расскажу вам одну историю.” Он стоял прямо перед ней и смотрел ей в лицо. Однажды, сразу после того, как на меня свалилось великое горе, я прогуливался по набережной Сан-Франциско и сел на бревна в конце пирса. Я не замечал рядом с собой нескольких грубоватых молодых людей, пока один из них не сказал во время разговора: "Да, но я любил ее! То, как он это сказал, привлекло мое внимание. По его виду я понял, что это рабочий, может быть, грузчик, но в его голосе было что-то такое, что свойственно пораженным людям всех слоев общества. Один из его товарищей сказал: "Чепуха, Фрэнк, в море есть такая же хорошая рыба, какую когда-либо вылавливали из него". Но Фрэнк покачал головой и сказал: "Не для меня". Остальные промолчали, и через некоторое время Фрэнк повторил: "Не для меня".”
Голос Уайлдера, который становился все громче, внезапно упал почти до шепота, когда он задал этот вопрос своему гостю. Морщины на его лице становились все глубже, а взгляд был таким проницательным, что молодой женщине было трудно встретить его взгляд, не поморщившись.
“Затем, - продолжал Уайлдер, - еще один из его товарищей, желая показать ему всю глупость его горя, сделал несколько замечаний о женщине, которые я не могу повторить. - Не говори так, Джо, - беззлобно ответил Фрэнк, - у тебя добрые намерения, но не говори. Она была женщиной, которую я любил. Теперь каждый вечер, когда я гашу свет, чтобы лечь спать, я вижу ее в комнате; и когда я иду по темным улицам, мне кажется, что она идет со мной. Я любил эту женщину, а теперь не знаю, что делать. Ведь она мертва, мальчики, она мертва, и, клянусь Богом! они убили ее.”
Уайлдер все еще смотрел в лицо своей гостьи, когда он закончил, а она смотрела на него снизу вверх; но когда он дрожащим голосом произнес последнюю фразу, ее взгляд упал на пол. После паузы он снова заговорил, и его голос был полным, круглым и страстным.
- Они убили ее, мадам, как убили многих других. Как они убили женщину, чья смерть наполнила жизнь этого грубого человека горем и отчаянием, я не знаю. Но они убили ее. Какая-то смертоносная человеческая рука разрушила план, который заложил сам Всевышний. Жаль, что вы не слышали, как он сказал: "Она мертва, мальчики, она мертва, и ей-богу! они убили ее. Звук его агонии нашел бы сердце, которое должно было сделать больше, чем просто сохранить вам жизнь своим биением. Вы знаете, что такое убийство? Знаете ли вы разницу между грубым, глупым, жестоким убийством, которое, удовлетворяя свою грубую жажду крови, втягивает свою толстую шею в недоуздок, и более тонким, изящным, бесконечно более жестоким убийством, которое убивает с мучительной жестокостью и таким образом перехитряет виселицу? Кровавый убийца-жалкий глупец, слабый умом и искалеченный душой. Возможно, он получит полное наказание, когда закон вытянет его бесполезную шею. Но убийца, который обманывает закон в своем убийстве, который убивает невинных, ничего не подозревающих и доверчивых, который превращает дружбу в чашу, из которой пьют яд, который использует самую отвратительную ложь и предательство, который спокойно наблюдает за возрастающими муками своей жертвы, когда яд медленно делает свое дело,—как вы думаете, какое наказание может постичь такого убийцу?”
- Голос молодого человека стал громким, резким и угрожающим. Бурные эмоции будоражили его. Все его стройное тело, казалось, расширилось. Лицо его раскраснелось, глаза сверкали, пальцы цеплялись за невидимые предметы, весь вид был угрожающим. Его гостья, испуганная и испуганная, подняла на него глаза.
- И кто же совершил такое убийство?” - воскликнул он. “Это делает тот, кто, приходя в мир с душой свежей и совершенной из рук Творца, сознательно отворачивается от пути природы и Бога природы, сокрушает атрибуты, образующие нашу единственную связь с небом и нашу единственную надежду на бессмертие, душит все, что может быть полезно для того, чтобы принести свет и силу в жизнь других, и в бесстыдном неповиновении явной воле Всевышнего воздвигает ложных богов для поклонения, жертвует самоуважением ради любви к себе, изгоняет сущность жизни и цепляется за шлак, и валяется, как свинья в грязи.трясина, которую он сам же и создал. Кровавый убийца бесконечно лучше этого. У него, по крайней мере, человеческое сердце во всем его варварском величии.
- А за что такое убийство? Она исходит от карликовой, искаженной души, сознательно, разумно созданной ее обладателем. Его цель-уничтожить одно прикосновение красоты, сладости и чистоты, которое делает нас похожими на ангелов. Он видит изысканный цветок; этот цветок должен быть сорван, иначе его красота расцветет и его судьба будет исполнена. Она находит любовь в самой чистой, благородной, бескорыстной форме между двумя людьми, которых Бог создал друг для друга для исполнения своего непостижимого замысла, и ложью и предательством убивает одного и разрушает счастье другого. Какое наказание, сударыня, годится за такое убийство? Руки закона были бы осквернены, если бы он задушил убийцу, столь низменного, столь трусливого, столь бесконечно низкого и подлого, чем самые низменные животные, столь совершенно недостойного чести виселицы. Может быть только одно адекватное наказание, и только Всемогущество может изобрести ад, достаточный для него. И чем скорее придет это наказание, тем скорее будет удовлетворена месть Божья. Какая более высокая обязанность может лежать на смертном, стоящем в благоговении и благоговении перед законом своего Создателя, чем установить закон в силе?”
В смятении и ужасе, которые теперь наполняли ее душу, женщина не могла ошибиться ни в значении этой угрозы, ни в безумии, которое придаст ей силу. Ошеломляющий страх, чувство, что она погружается в бездонную яму, заставили все ее силы сжаться. В безнадежном оцепенении она сидела, безмолвно страшась удара, который, как она чувствовала, должен был обрушиться. К ее ошеломленному вниманию, сам мститель стоял перед ней во всем ужасе разъяренного правосудия, освобожденный от своего поводка и бросающийся вперед безудержно и неотразимо, чтобы удовлетворить свою месть. Ей и в голову не приходило, что смертный может встретиться лицом к лицу с таким ужасным существом, как этот человек, который, спасая ее от смерти, с бесконечным терпением, кротостью и бескорыстием лелеял ее здоровье и силу, теперь стоял судьей и палачом ее обнаженной, трепещущей, осужденной души. Ее глаза напряглись, губы приоткрылись, она безмолвно и неподвижно смотрела ему в лицо, и его сверкающие глаза и напряженное тело наполнили весь мир мщением, презрением и смертью.
“Женщина, - воскликнул он, - будь то убийство или правосудие, твоя смерть удалит позорное пятно с лица этого прекрасного мира. Если сможешь, помирись с Богом, ибо я пошлю твою проклятую черную душу туда, где она больше не сможет причинить вреда. С неизмеримой ненавистью, с бесконечным отвращением я собираюсь убить тебя".
Он схватил ее за плечо, и горячая железная хватка его пальцев разорвала ее кожу. Он приблизил свое лицо к ее лицу, и она услышала скрежет его зубов, которые его приоткрытые губы показывали, как клыки обезумевшего зверя.
“Гадюка!” закричал он. - Ты не имеешь права на жизнь!”
Она увидела, как его свободная рука ищет ее горло. Затем ее энергия высвободилась. Она запрокинула голову и изо всех сил закричала:
- Отец! отец! помоги мне! спаси меня!” Молодой человек отшатнулся, схватился обеими руками за голову и дико и испуганно огляделся.
“Что это было? - задыхаясь, спросил он. - Ты слышал? Волки спускаются. Это был вой волчицы!” Ошеломленный, он добрался до задней двери, открыл ее, вышел и запер за собой.






ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ЕЩЕ выдержки из дневника леди:
- Я никогда не смогу начать запись в дневнике без того, чтобы эта ужасная сцена не встала между мной и этими страницами. О, это было ужасно, ужасно за пределами всякого понимания! Я не могу поверить, думая об этом снова и снова в течение этих недель, прошедших с тех пор, как это произошло, что это был страх смерти, который так напугал меня и, я знаю, сделал из меня старуху. Нет, этого не могло быть. Это был страх перед тем, чтобы пойти с этим ужасным осуждением на меня. Было ли это справедливо? Неужели это правда?
- Он, кажется, наконец оправился от тревожной депрессии, последовавшей за его вспышкой, и это дает мне время подумать, время вспомнить многие обстоятельства, которые я в своей слепоте, в своей невероятной слепоте и глупости упустил. Я принимаю во внимание то страшное напряжение, от которого он так долго страдал. Он тонкий, тонко организованный человек, и ему пришлось сделать и вынести больше, чем дюжина сильных мужчин могла бы сделать и вынести так хорошо и терпеливо.
“Была его тревога по поводу моего выздоровления. Потом были бесконечные обязанности прислуживать мне, думать о тысячах мелочей, которые надо было обдумать и сделать, и которые он никогда не забывал и не пренебрегал. Он занимался моей стряпней, стиркой—всем, что было трудно и неприятно для мужчины. Затем была его постоянная тревога из-за снега; и она росла с каждым днем в течение всей зимы с возрастающими опасностями и неудобствами.; кроме того, его беспокоила тяжелая физическая работа—слишком тяжелая для него,—которую он вынужден был выполнять, чтобы уберечь нашу хижину от погребения и нас самих от удушения. И, наконец, он постоянно носил на себе бремя тесного заточения со мной, к которому, я знаю, он теперь должен испытывать самую сильную неприязнь.
- Я также удовлетворен тем, что он скрывает от меня свои тревоги. Я не сомневаюсь, что они связаны с чем-то, от чего открывается задняя дверь. У меня есть несколько причин так думать. Я уже настолько поправился, что мог бы ходить и помогать ему, если бы он только сделал мне костыль, о чем я его часто умолял; но он всегда отговаривал меня, говоря, что для костыля еще слишком рано, что мое желание быть полезным может серьезно помешать мне, заставив меня переусердствовать, и что главное для нас обоих-это как можно скорее вернуть мне силы и бежать на снегоступах, которые он сделает, как только я смогу ходить. Все это звучит очень правдоподобно, но мне кажется, что здравый смысл подсказывает мне, что я должен немного потренироваться. Несмотря на то, что я вновь обрел плоть, я слаб, как младенец. Зная, что он хороший врач, я сомневаюсь в его искренности насчет костыля. По-моему, правда в том, что он боится, что я попытаюсь проникнуть в его заветную тайну, если буду рядом.
—Я знаю, что он держит провизию в том месте, куда открывается задняя дверь, и что этот факт, по-видимому, дает ему достаточный повод для того, чтобы так часто ходить туда, особенно потому, что он там готовит; и это еще одно странное обстоятельство. В течение нескольких недель после того, как меня впервые привели в хижину, он готовил еду здесь на широком очаге, но через некоторое время он сделал это в задней комнате, объяснив, что запахи от готовки вредны для меня и что ему неудобно готовить перед открытым камином. Я возразил, что не обращаю внимания на запахи, и он ответил, что я, по крайней мере, подумаю о его удобстве.
- И еще одно: Он уже очень давно не ел со мной. Его первоначальный план состоял в том, чтобы приготовить мне еду, прислуживать мне, пока я не закончу, а затем съесть свою собственную за маленьким столиком в углу камина. В течение некоторого времени я не замечал, что он перестал есть таким образом и что он принимал пищу в задней комнате. Он всегда говорит о ней как о "квартире", а не как о комнате. Интересно, почему? Я уже давно сижу на ногах и не нуждаюсь в его помощи после того, как он принес мне еду. Было бы гораздо приятнее, если бы он сидел за маленьким столиком и ел вместе со мной. Неужели его неприязнь ко мне настолько глубока, что он не может есть со мной? Со всем моим здравым смыслом я допустил такое положение дел! И мы оба страдаем от этого.
- Неудивительно, что он так изменился с тех пор, как я приехала. Он так же безупречно чист, как всегда, и он заставляет эту бедную маленькую хижину сиять, но он удивительно изменился с тех пор, как я приехала. Он был настолько постепенным, что я не замечал его до тех пор, пока моя слепота уже не была достаточной, чтобы помешать мне видеть его. Он был худощав и, очевидно, не силен, когда я пришел, но он стал тенью, и его худые щеки и впалые глаза угнетают меня. Теперь, когда он возвращается после борьбы со снегом,—ибо мы не должны быть погребены под ним, а должны иметь свет и воздух, и верхушка трубы должна быть чистой,—его слабость и изнеможение, хотя он так старается скрыть их, страшно видеть.
- А теперь меня охватил великий страх. Дело в том, что в любой момент он может сломаться и умереть. Лучше бы я этого не писал, лучше бы мне это никогда не приходило в голову. О, если бы только мой отец приехал! Что может его задержать? Разве я не знаю, что он любит меня больше всего на свете? Разве я не все, что он должен любить и цепляться? Доктор Мэлбоун говорит, что с моей стороны неразумно ожидать моего отца и что если он попытается добраться до меня сейчас, то это будет слишком большой риск для его собственной жизни. Он пытается уверить меня, что мой отец будет всецело руководствоваться советами людей, знающих горы, и что они удержат его от любых подобных попыток, поскольку сами они не осмелились бы сделать это. Все это может быть правдой, но мне трудно в это поверить. Если бы я только мог получить от него хоть слово, это придало бы мне больше сил, чтобы вынести весь ужас моего положения. Но почему я должен жаловаться, когда доктор Мэлбоун переносит все это так терпеливо, так мило, так весело?
- И все же эта ужасная картина убийства непрестанно встает между мной и этими страницами. Думаю, теперь я понимаю, почему мужчины иногда убивают женщин. Почему мужчины и женщины должны быть такими разными? Почему они не могут понять друг друга? Передо мной стояло Убийство—ужасная картина убийства, как он ее нарисовал, со мной в роли убийцы, со мной в роли убийцы!—и убийство во плоти, когда он стоял, готовый задушить меня. О, невероятная свирепость этого человека, ужасная, дикая дикость его, ужасная темная и глубокая сторона его странно сложного характера! Все это время я принимал его за малодушного молокососа, за ребенка, за старуху, за слабое ничтожество; и тотчас же он сбросил свою внешнюю оболочку и предстал передо мной Человеком—ужасным, диким, жестоким, подавляющим, великолепным, чудесным! Чего стоит мое суждение после этого? А я так гордилась своим пониманием мужчин!
- Почему он не убил меня? Мой крик остановил его, но с какой стати? Может быть, мой призыв о помощи привел его в чувство? Я так думаю. Это коснулось того, что было в нем, что было так остро начеку, так неумолимо бдительно с тех пор, как я попала под его опеку. Но что он имел в виду под воем волчицы? И что он имел в виду, говоря, что волки спустились? Несколько раз после этой ужасной сцены он будил меня по ночам стонами и криками во сне: "Волчица?" Эти вещи имеют смысл, я знаю. Почему он ничего не объясняет? И почему я допустила отчуждение между нами, которое не позволяет мне искать его доверия? Неужели уже слишком поздно?
- О, ужасные минуты, бесконечные часы, которые прошли после того, как он вышел из хижины через заднюю дверь! Каждую секунду я ожидал, что он вернется и убьет меня. Будет ли у него ружье, револьвер, нож или дубинка, или он придет с этими ужасными длинными пальцами, скрюченными, как когти, чтобы вцепиться мне в горло? И все же я почему-то чувствовал себя в безопасности; я чувствовал, что его прежняя настороженность и забота вернулись.
“Как только я смог преодолеть полузабытье, в которое меня повергла его вспышка, я потащился к задней двери, намереваясь забаррикадироваться от него. Усилие было чрезвычайно болезненным и изнурительным, и принесло мне большие страдания в течение недели после этого. Но мои страдания ума и духа были настолько велики, что я мог вынести страдания плоти. Когда я подполз к двери и попытался подтащить к ней ящик, то услышал что-то, что остановило меня. Я не уверен, что это было что-то реальное. В ушах у меня громко звенело от пережитого ужасного страха, и то, что я слышал, возможно, было связано с моим слишком напряженным воображением. То, что я услышал, было похоже на далекие, приглушенные, ужасные звуки "Танца смерти" Сен-Санса, играющего на скрипке. Но как бы дико и ужасно это ни звучало, это было залогом моей безопасности. Убийство не может сопровождаться музыкой.
Я отстранился и с большим усилием взобрался на кровать, где долго лежал в полном изнеможении. Время не имело для меня никакого значения. Тупая, массивная, неосязаемая тяжесть, казалось, давила меня, и я жаждал—о, как я жаждал!—человеческого сочувствия.
- Когда он вернулся, в хижине было темно. Мы очень экономили на свечах, потому что, как объяснил доктор Мэлбоун, они были на исходе, поэтому по вечерам мы обычно зажигали только огонь. В задней комнате, по-видимому, был щедрый запас дров, и некоторые из них были сделаны из смоляной сосны, которая давала прекрасное пламя. Когда он вернулся, костер уже догорел. Я не почувствовала страха, когда услышала, как он вошел. По его нетвердым движениям я понял, что он слаб и болен, но первый же звук его голоса, когда он с тревогой позвал меня, совершенно успокоил.
“Я лежу на кровати, - ответил я.
Он ощупью добрался до кровати, опустился на колени и закрыл лицо руками. А потом—я говорю это просто как должное, как простую истину—он совершил самый мужественный поступок, какой только может совершить человек. Он поднял голову и с величавым смирением сказал:
- Я совершил самый трусливый, самый жестокий поступок, на какой только способен человек. Ты простишь меня? Ты можешь простить меня?
Я протянула руку, чтобы остановить его, потому что это было ужасно, что человек может быть таким смиренным и сломленным, но он взял мою руку обеими своими и держал ее.
“А ты будешь? А ты можешь? - взмолился он.
Это был единственный раз, когда его прикосновение было не таким холодным и небрежным, как у врача, и—я не стыжусь писать об этом—это был первый раз в моей жизни, когда прикосновение мужской руки было таким успокаивающим. На мгновение ему показалось, что его рука прошла сквозь стену, которая до сих пор разделяла нас.
“Ты не виноват,’ сказал я. - Я один был виновен.
“Нет, нет! - горячо запротестовал он. - Какая провокация под небесами может оправдать такое поведение, как мое?
“Я прощу тебя, - сказал я, - при одном условии.
“И это ... ’
- “Ты, в свою очередь, прощаешь меня".
Очень медленно, как только я это сказал, давление, с которым он держал мою руку, начало ослабевать. Что это значило, и почему он молчал, и почему боль прокралась в мое сердце? Неужели он не может быть таким же великодушным, как я? Неужели я все-таки переоценил его?
- Это было ужасно,’ почти прошептал он. - По всем обязательствам, лежащим на мужчине, я должен был быть добр к вам. Вы были моим гостем и моим пациентом. Ты был калекой, беспомощным и неспособным защитить себя. Ты была женщиной, обращающейся к каждому мужчине по праву своего пола за утешением и защитой. Я был мужчиной благодаря тебе, потому что ты была женщиной, всем комфортом и защитой, которыми каждый мужчина обязан каждой женщине. Все эти обязательства я растоптал ногами.
- Почему он вложил это жало в наше примирение? Если бы он не сделал это так невинно, так непреднамеренно, это не причинило бы ему такой боли. Я очень медленно вынула свою руку из его; он даже не попытался ее удержать. Он больше не просил меня простить его, и он не предлагал мне свое прощение. Брешь в стене была закрыта, и барьер между нами оставался нетронутым и неприступным.
Вскоре он встал, развел огонь и приготовил мне что-нибудь поесть, но у меня не было аппетита. Потом он обнаружил, что у меня жар, и очень расстроился. Было только одно утешительное прикосновение сочувствия, когда он сказал мне:
- Ты рыдала все время, пока я разводила огонь и готовила тебе ужин. Обещаю больше не пугать и не огорчать тебя.
- Откуда он знал, что я рыдала, когда я так старалась скрыть это, И все же я могла бы знать, что его забота о моем благополучии так сильна, так неумолима, что ничто, затрагивающее меня, не может быть скрыто от него.
- Неделю я был прикован к постели и очень страдал душой и телом. Я повредил свою искалеченную ногу, и это очень беспокоило моего врача. В течение всего этого времени мне и в голову не приходило, что он перенес очень серьезное нервное потрясение из-за своей вспышки безумной страсти и что только могучим усилием он удержался, чтобы снова поставить меня на путь выздоровления. Осознание истины пришло, когда мой дурной поворот прошел. Едва он усадил меня поудобнее на стул, как мертвенная бледность сделала его лицо мертвенно-бледным, и он, пошатываясь, подошел к кровати и упал на нее в обморок, все еще имея в виду сказать, когда он пошатнулся.,—
“Я ... немного ... устал—и хочу спать. Я ... совершенно—здоров. Не испытывай ... беспокойства.
Если не считать его легкого, прерывистого дыхания, он лежал несколько часов, как мертвый; и тогда я более чем когда-либо осознал тяжесть ужасного бремени, которое мое присутствие возложило на него. Я знаю, что убиваю его. О Боже! неужели я ничем не могу ему помочь, облегчить его участь? Что я такого сделал, что на меня обрушилось это ужасное проклятие?
“Самое удивительное из всего странного, что я видел и узнал в этом ужасном заключении, это то, что его доброта ко мне не претерпела ни малейшего изменения. Он по-прежнему является душой задумчивости, бдительности, бескорыстия, и все же он осудил меня в лицо, как человека, который——
- И вот еще что я обнаружил: вся моя тренировка в уме здесь ни к чему не приводит. Он всегда избегает начала любого разговора на темы, отличные от тех, которые лежат непосредственно рядом с нами. Поэтому с моей стороны требуется большое усилие—и я думаю, что заслуживаю за это некоторой похвалы,—чтобы вовлечь его в обсуждение общих вопросов. В этих беседах он никогда не высказывает своего мнения, если подозревает, что у меня есть противоположное, и никогда не возражает и не противоречит мне.; но я не могу отделаться от ощущения, что его взгляды настолько шире и глубже моих, настолько мудрее, милосерднее, настолько ближе к тому, что он называет "великим сердцем человечества", что заставляют меня казаться мелкой и ничтожной. Так ли это на самом деле? Я стараюсь этого не делать.
- С неописуемым тактом и деликатностью он держит меня на бесконечном расстоянии, и я никак не могу найти способ преодолеть эту огромную пропасть.... В конце концов, зачем мне пытаться? Если он презирает меня, я ничего не могу с этим поделать. Это жалкое положение, в котором я нахожусь, когда-нибудь закончится; и когда я снова буду свободен и в своем собственном мире, я покажу ему благодарность, которую чувствую. Позволит ли он мне? .. ..
- Что во мне такого отталкивающего? Почему со мной должны обращаться как с гадюкой? И почему из всех людей, которых я знал,—людей, с которыми я мог обращаться как с замазкой,—этот безвестный доктор из захолустья совершенно отделяется от меня, остается совершенно неприступным, стыдит и унижает меня завуалированной жалостью и не чувствует ни малейшего прикосновения той силы, которую я знаю в себе? Мое лицо уродливо? Неужели мои манеры грубы? Мой голос отталкивает? Где мои ресурсы женского такта, которые я успешно использовала в прошлом? Почему я совершенно не произвел на него впечатления человека, обладающего хоть одной замечательной чертой, хоть одним изяществом внешности, манер или характера?
“Тяжело все это переносить. Я стараюсь быть храброй, сильной и веселой, как он всегда; но человеческая натура возмущается его обращением, и с его стороны жестоко держать меня в таком положении. Впервые в жизни я оказался в невыгодном положении.
- Я думаю, что он пережил какое - то большое горе. Действительно, он сказал это в своей вспышке гнева. Его недоверие ко мне, кажется, указывает на его характер. Наверное, он отдал какой-нибудь бессердечной женщине всю свою любовь, всю свою душу, а она посмеялась над ним и бросила. Это было бы тяжело для человека его вида. Другого объяснения быть не может; и теперь я страдаю за грех этой женщины: он думает, что все женщины похожи на нее.
- Я напишу эту клятву, чтобы почаще обращаться к ней и укреплять свою цель, читая ее.:
- Я сделаю этого человека таким, как я. Я разрушу стену, которую он воздвиг между нами. Я приложу все силы, чтобы поставить его на ноги. Я заставлю его оценить меня. Я заставлю его нуждаться во мне. Я заставлю его хотеть меня.
- Это моя клятва.
Так заканчиваются, опять-таки пока, эти выдержки из дневника леди.






ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Суровость зимы не ослабляла. Бывали промежутки, когда ветер не дул и снег не падал; но не было ни теплых ветров, ни солнечного света, чтобы растопить снег, глубина которого неуклонно росла и усугубляла непроходимость дорог. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем она укрепляла решетку тюрьмы, в которой находились две несчастные души.
С затянувшейся и усиливающейся суровостью зимы все тяжелее и тяжелее становились суровости тюрьмы. Сила духа Уайлдера начинала ослабевать, и хотя его прекрасная подопечная страдала, видя его страдания, ее сердце согревалось от сознания, что близок день ее триумфа—день, когда она будет служить ему так же нежно, так же бескорыстно, так же верно, как он служил ей. Было бы так сладко видеть его беспомощным, видеть, как он опирается на нее, нуждается в ней, хочет ее.
Ее манеры сильно изменились после той ужасной сцены, в которой ее жизни угрожала опасность. Ее твердость, ее уверенность в себе, ее агрессивность, ее снисходительность - все ушло, и она несла себя к своему спасителю как мать, сестра и друг. Бесчисленными маленькими способами она избавляла его от неприятностей, отказывая себе, и делала это так тактично, что он никогда не подозревал об обмане. Под влиянием этого он, наконец, сделал ей костыль, который, хотя и грубый и неудобный, она объявила чудом легкости. Она считала, что, отдавая его ей, он выражает больше доверия к ней, чем прежде.
Его введение в схему их жизни произвело изменения, которые удивили и обрадовали его. Несмотря на его отчаянные протесты, она перестроила его скудный гардероб и с искусным мастерством привела каждую вещь в идеальный порядок. Ее мастерство и изобретательность были использованы во многих других отношениях, так что вскоре хижина приобрела совсем иной вид, чем тот, который она обнаружила, когда пришла. Маленькие прикосновения придавали воздуху грацию и ощущение комфорта, которого раньше здесь не было.
Она освободила его от всех забот о ней, кроме стряпни; эту обязанность он приберегал с непоколебимым упрямством. Не могла она и умудриться всеми своими уловками и уговорами заставить его есть вместе с ней. Она сформулировала много теорий, объясняющих его поведение в этом конкретном случае. Наконец она остановилась на этом: Он предпочитал заполнять р;ле сервитора; как таковой он должен был принимать пищу отдельно. Но почему он должен выбирать? Потому ли, что он считал это более безопасным для них обоих? Не потому ли, что он хотел дисциплинировать ее, ставя выше себя, тогда как по очевидному праву они были равны? Рассуждать было бесполезно; она была вынуждена признать этот факт, что и сделала со всей возможной грацией.
Он похудел до истощения. Его руки были похожи на руки скелета, плотно обтянутые кожей. Его щеки сильно запали, а кожа на скулах была бела как мел. Но глаза были самой навязчивой чертой его лица. Казалось, они все время ищут что-то, чего не могут найти, и демонстрируют смертельный ужас перед катастрофой, которая не подавала никаких признаков ее неизбежности. В их непроницаемой глубине ей казалось, что она видит все тайны, все страхи, все тревоги.
И все же, хотя он был очень слаб, он крепко и бодро выполнял свои обязанности. Был снег, чтобы бороться. Надо было поддерживать огонь, потому что холод был сильный. Надо было готовить.
Как ни неудобна была ее постель, она знала, что она роскошна по сравнению с тонким каменным и земляным полом, на котором он спал. Со временем это стало неотступно преследовать ее, и она обдумала все мыслимые планы, чтобы сделать его более удобным. Сначала она твердо намеревалась заставить его занять кровать, пока она спит на полу; но она знала, что делать это предложение бесполезно; поэтому она была вынуждена отказаться от этой идеи, как бы она ей ни была дорога и как бы ни радовалась ее принятию. Вместо этого она сделала все возможное, чтобы сделать его постель удобной. Ее изобретательность имела такое большое значение, что его благодарность тронула ее.
Однажды она обнаружила его в мучительной боли. Пытка была так велика, что сломила его железную стойкость и исказила лицо. Она мгновенно оказалась рядом с ним, положив руку ему на плечо, и на ее лице отразилась печальная тревога.
- В чем дело, друг мой?” - спросила она самым нежным голосом.
С жалким усилием овладеть собой он заявил, что это всего лишь пустяковая и преходящая боль, которая быстро проходит. Она опустилась рядом с ним на колени и с тревогой заглянула ему в лицо. Ее забота, очевидно, усиливала его страдания, но она была полна решимости вступить в бой прямо здесь.
“Скажи мне, что это, друг мой, - взмолилась она.
Она уже второй раз называла его “мой друг”.
“Это всего лишь ревматизм, - сказал он несколько нетерпеливо и сделал легкую попытку оттолкнуть ее. Но она продолжала настаивать.
“Это не пустяк, - сказала она, - потому что твои силы сильно уменьшились. Где же эта боль?
“О, я не знаю, вы только усложняете мне задачу! - раздраженно воскликнул он.
Великая радость наполнила ее сердце, ибо она знала, что он сдается и что ее забота ускоряет его падение.
“Нет, - сказала она, - я сделаю тебя здоровым. Где же боль?” По его лицу было видно, что он колеблется.
“Где боль? - повторила она. - Это мое право знать, а твой долг-сказать мне.
- В моей ... - сказал он, задыхаясь. - в моей груди.”
Она встала и подошла к кровати, которую приготовила для него. Увидев, что она задумала, он с огромным усилием поднялся. Прежде чем она успела догадаться о его намерениях или остановить его, он подошел к задней двери, торопливо открыл ее и, сказав: “Я сейчас вернусь”, вышел и закрыл ее за собой. Она стояла, пораженная аккуратностью, с которой он сбил ее с толку, и встревоженная за его безопасность. Но он обещал вернуться немедленно, и она знала, что он вернется, если сможет. К ее великому облегчению, он вскоре вернулся, неся печенье и несколько банок с провизией. Войдя и заперев за собой дверь, он уронил жестянку и, прежде чем она успела прийти ему на помощь, упал, пытаясь поднять ее. Она подняла его на ноги и с удивлением обнаружила, что она гораздо сильнее его, хотя и считала себя очень слабой. Она усадила его на край кровати и начала снимать с него ботинки.
“Нет, нет, - выдохнул он, - вы этого не сделаете.
Но она продолжала и преуспела, положила его на кровать и накрыла одеялом.
“А теперь, - сказала она, - скажи, что тебе дать.
Он так и сделал, и ей было бесконечно приятно, что он взял лекарство из ее руки. Вскоре боль утихла, и он погрузился в тяжелый сон.
Пока она смотрела на него, как мать на своего дремлющего первенца, ее душа согрелась и расширилась, и единственным ее робким сожалением было то, что его голова не покоилась на ее груди. Но ее ждали обязанности. Она взяла из очага лишнюю золу. Она разожгла костер дровами, которые он сложил у камина прошлой ночью. Она положила снег в сосуд, чтобы согреть воду. Она убрала его тюфяк. Она приготовилась заварить чай, как только вода станет горячей. Выполняя эти и другие мелкие поручения, она была очень счастлива и впервые с тех пор, как вошла в хижину, тихо запела. Работа была нелегкой, так как у нее было мало сил, так как она так долго не тренировалась, а хромота и костыль сильно мешали.
Одно жало причиняло непрестанную боль. Она подумала, что хозяин решил лечь в постель по ее настоянию и что он принес провизию из задней комнаты, чтобы она могла приготовить еду во время его беспомощности; но это было потому, что он не доверил ей самой взять провизию,—ей не нужно было входить в запретную комнату. Она изо всех сил старалась быть великодушной; она старалась думать, что у человека такого доброго, такого заботливого, такого почтительного должны быть самые веские причины не пускать ее в эту комнату. Если так, она не имела права рассчитывать на его доверие. Но почему он не дал ей никаких объяснений? Почему бы ему не доверять ей до такой степени? Это было жало, которое причиняло боль.
Она смутно верила, что ему нужно положить что-нибудь на грудь, чтобы облегчить боль, которую он там испытал.
У нее было сильное желание сделать что-нибудь для него. Она подумала, что ткани, пропитанные мазью, пойдут ему на пользу. С величайшей осторожностью, чтобы не разбудить его, она расстегнула одежду, закрывавшую его грудь. Он все еще крепко спал, потому что лекарство, которое он принял, содержало снотворное. Когда она обнажила его грудь и увидела страшное истощение его тела, она быстро накрыла его одеялом, упала лицом на пол и зарыдала.
День приближался, но он все еще спал. Теперь она надеялась только на то, что он проспит всю ночь, потому что для этого ей придется лечь на тюфяк перед очагом. У нее была еще одна драгоценная надежда, и она состояла в том, что они наконец-то поужинают вместе; но она предпочла бы, чтобы он спал; поэтому ближе к вечеру она приготовила простую еду и съела свою долю в одиночестве, а свою держала наготове, чтобы он не проснулся.
Она удивлялась тому, что в таком маленьком городке так много дел и что этот день—самый сладкий, как ей казалось, из всех дней ее жизни—пролетел так быстро. Время от времени она наклонялась над ним и прислушивалась к его прерывистому, прерывистому дыханию, или нежно клала свою прохладную руку на его горячий лоб, или держала в своей его пылающую ладонь, а потом прижимала ее к своей щеке. Казалось необычайно удивительным, что сильный человек, сильный только духом, лежит теперь беспомощный, как младенец, полностью зависимый от нее.
Временами он беспокоился и что-то неразборчиво говорил во сне; она тотчас же оказывалась рядом с ним, успокаивая его своей прохладной мягкой рукой; и когда она видела, что это всегда успокаивает его, она вздыхала от сладкой боли, наполнявшей ее грудь. Однажды, когда он, казалось, вот-вот проснется, она подсунула ему под голову руку и дала еще лекарства, которые он принял, не сопротивляясь, и снова заснул. Пока тянулась ночь, она делала себя несчастной, пытаясь выбрать между сидением у его кровати и наблюдением, и страданием от трудностей, которые он так долго терпел, спя на тюфяке. Пока она мучилась этим утверждением, возникло еще одно неотложное дело. У ее хозяина был обычай каждый вечер приносить дрова. То, что он принес прошлой ночью, теперь было истощено, и требовалось еще больше. Как она могла его заполучить? Она знала, что он запер заднюю дверь и положил ключ в определенный карман. Она знала, что без ключа ей не достать дров. Запас топлива был одной из мер предосторожности, которую он упустил из виду, когда привез с собой провизию.
Он был в глубоком сне. Она могла достать ключ и таким образом заготовить дрова на ночь. Но будет ли это правильно? Если огонь погаснет, холод будет очень сильным и может оказаться для него смертельным. Если она войдет в запретную комнату, не будет ли это несправедливым использованием его беспомощности? Это была трудная задача, но в конце концов чувство долга перевесило деликатность. С величайшей осторожностью она сунула руку в его карман и вытащила ключ. С той же осторожностью она подошла к двери и отперла ее.
Затем ее охватил сильный страх. Что лежало за дверью? Может быть, это какая-то опасность, с которой может спокойно столкнуться только ее хозяин? Если так, то что это может быть?... Было бы разумно иметь свечу, но поиск не смог найти ее. Она достала из огня маленький факел и осторожно открыла дверь.
К ее удивлению, там не оказалось ни одной комнаты, а только обнесенный стеной и покрытый крышей проход, закрывавшийся в дальнем конце дверью. Внутри был сложен склад дров-больше ничего. Молодой женщине было очень неудобно нести костыль, факел и дрова одновременно; пришлось расстаться с факелом. Она отнесла его обратно к камину, снова вышла в коридор, свободной рукой подбросила дров и пошла обратно. В этот момент она увидела, что хозяин дома сидит и в ужасе смотрит на нее. Это так напугало ее, что она выронила дрова, закричала и упала в обморок на пол.
Придя в себя, она обнаружила, что лежит на кровати, а хозяин наблюдает за ней. На его лице было прежнее властное выражение, старая завеса, которая висела между ней и его доверием, и таким образом ее славный день подошел к бесславному концу, и ее дух был почти сокрушен. Хозяин ее в какой—то мере пришел в себя-достаточно для того, чтобы снова стать хозяином дома. Никаких вопросов не задавали, никаких объяснений не давали. Он с благодарностью поблагодарил ее за доброту, и на этом ее недолгое счастье закончилось. Старый круг труда, ожидания, надежды, страданий, заключения был возобновлен.






ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

НЕСКОЛЬКО дней спустя они молча сидели у камина. У молодой женщины вошло в привычку следить за каждым взглядом и движением хозяина, предвосхищать его в исполнении домашних обязанностей, обеспечивать ему всякое утешение, какое только могли дать скудные ресурсы хижины, и с каким-то странным удовольствием наблюдать, как его воля и мужество неуклонно ломаются. Она поняла, что его недавняя атака, хотя и так быстро преодоленная, была предупреждением о его приближающемся полном крахе.; и она верила, что только тогда, когда это произойдет, она сможет надеяться с сочувствием и заботливым уходом спасти его. Она приветствовала угрюмость, которая овладевала им, его растущую неспособность изучить каждое ее желание и его случайные провалы в раздражительном отношении к ней. Ей было приятно видеть, как он постепенно снимает железную маску, которую так долго носил. Самым значительным из всех его симптомов были галлюцинации, которые начали посещать его. Время от времени он вскакивал в яростной тревоге и шептал: “Ты слышал вой волков?” В других случаях он начинал в тревоге сопротивляться воображаемому нападению на заднюю дверь. Прикосновение ее руки, нежное, твердое слово мгновенно успокаивали его, и тогда он выглядел глупо и стыдливо.
В этот день, когда они сидели у огня, дело приняло новый и странный оборот. Он вдруг сказал:
“Слушай!
Она была так поглощена наблюдением за ним и так ждала от него непредсказуемого поведения, что не задумывалась о возможности опасности из внешнего источника. Долгие тоскливые месяцы она ждала в этой маленькой тюрьме и больше не обращала внимания на шум снаружи. Молодой человек сидел, развалившись, на безнадежном лангуре, но теперь он сидел прямо, и каждый нерв, каждый мускул и каждая способность находились под чрезвычайным напряжением.
“Оно приближается! - закричал он. - Я ждал этого каждый день. Пойдем—скорее, ради Бога!”
Сказав это, он схватил ее за руку и с яростным рвением и удивительной силой потащил к задней двери, не дав ей времени схватиться за костыль. Он отпер дверь и распахнул ее, но прежде чем он успел открыть дверь в дальнем конце коридора, она услышала тяжелый рев и почувствовала, как задрожала огромная гора. Совершенно не понимая смысла всего этого, но видя, что ее хозяин движим разумной целью, и чувствуя глубокое доверие и утешение в защите, которую он бросал вокруг нее, она полностью отдала себя под его руководство.
Задняя дверь открылась, и они вошли в темную, холодную комнату. С каждым мгновением рев усиливался, и дрожь горы усиливалась. Затем раздался оглушительный грохот, и катаклизм постепенно затих в тишине, оставив непроницаемую, гнетущую черноту.
Пленники стояли, затаив дыхание, крепко обнявшись. Молодая женщина не задавала никаких вопросов; чувство безопасности и комфорта в объятиях этого мужчины заполняло собой весь ее час. Она смутно чувствовала, что с ними случилось нечто более ужасное, чем все их прошлые несчастья, но это чувство не вызывало холода в сильной теплой крови, которая ритмично текла по ее сердцу. Она смирилась со своей судьбой. Если это и была смерть, то смерть для них обоих, смерть вместе с ним.
Ее острое сочувствие заставляло ее внимательно прислушиваться к каждому знаку, который он подавал; и таким образом она без удивления или смятения принимала осознание того, что он не собирается с силами и, наоборот, тонет под безымянным ударом, обрушившимся на них. Не тревога за это, а за него придавала теперь всем ее сознательным качествам удвоенную бдительность. Он крепче сжал ее в объятиях, и она поняла, что он чувствует потребность в ней и цепляется за нее. Он дрожал всем телом и покачивался, стоя. С небольшим усилием она опустила его на землю, где, опустившись на колени рядом с ним и держа его за руки, тихо заговорила:,—
- Друг мой, мы вместе, и до тех пор, пока каждый будет опорой другого, мы будем иметь силу и мужество для всего. А теперь скажи мне, что я могу для тебя сделать. - По тому, как он сжал ее руку, она поняла, что ее слова нашли хорошую почву. Она мягко воспользовалась своим преимуществом. - Скажи мне, что я могу для тебя сделать. Ты слаб. Вы знаете, как я силен, здоров и полон желания; тогда представьте себе, какое удовольствие доставила бы мне ваша помощь! Тебе нужен стимулятор. Есть ли он в каюте? Скажи мне, где она, и я принесу ее.
“Вы очень добры, - сказал он дрожащим голосом.
- Но знаете ли вы, что случилось?” Задавая этот вопрос, он поднялся в сидячее положение, она помогала ему.
“Нет, - спокойно ответила она, - но что бы ни случилось, мы вместе, и поэтому у нас есть силы и мужество для этого.
- Ах, - сказал он безнадежно, - но это конец! Лавина погребла нас, и хижина разрушена!
Каким бы ужасным ни было это заявление, оно не подействовало на его спутника ослабляюще.
“И это все?” весело спросила она. - Но лавины тают, и мы есть друг у друга. И если дело дойдет до самого худшего, мы все равно будем друг у друга. Кроме друг друга, у нас есть жизнь, а с жизнью всегда есть надежда, всегда есть долг надеяться. Если мы откажемся от надежды, то откажется и сама жизнь.”
Это подействовало на него, как доброе вино, но по тому, как он все еще цеплялся за нее, словно боясь, что она оставит его на мгновение, она поняла, что на нем сидит нечто ужасное, неведомое. Она терпеливо ждала, когда он откроет ее. Она знала, что потрясение от катастрофы полностью очистило его разум и что старые страхи, которые он скрывал от нее, действуют на него с новой силой. Он по-прежнему молчал.
“Знаешь, - сказала она наконец, - я рада, что лавина сошла. Теперь я понимаю, какой ужас перед каким-то ужасным событием преследовал тебя. Что ж, оно пришло, и мы все еще живы; и, что еще лучше, мы есть друг у друга. Подумайте, насколько ужаснее это могло бы быть! Предположим, что она пришла, когда вы были снаружи, и унесла вас. Предположим, что он раздавил нас в каюте. Но вот мы здесь, целые и невредимые, и счастливы друг с другом.... И я думаю о другом. Снег давно перестал падать. В последнее время у нас были теплые ветры и небольшой дождь. Это должно означать, мой друг, что худшее позади. И не значит ли это, что дождь размягчил снег и разрыхлил его, чтобы образовалась эта лавина?”
Внезапная сила, неожиданная радость были в том пожатии, которое он сейчас подал ей.
“Это правда, это правда! - тихо воскликнул он.
- Тогда, - продолжала она, - зима нанесла свой последний удар, и наше освобождение близко, потому что дожди, вызвавшие лавину, растопят снег, который она навалила на нас, а также снег, который закрыл дороги. Мне кажется, что произошло самое лучшее из всех возможных событий.
- я об этом не подумал! - воскликнул он с ребяческой горячностью, от которой у нее защемило сердце.
“Кроме того, - продолжала она, - откуда вы знаете, что хижина разрушена? Пойдем посмотрим.
Ее кроткая сила и мужество, кажущаяся разумность ее рассуждений и решимость не принимать мрачного взгляда на их положение разбудили его, не заставив осознать свою слабость. Ее предположение о том, что хижина, возможно, не была разрушена, подстегнуло его притупленное и ошеломленное восприятие.
“Это правда, - весело сказал он, - пойдем посмотрим.
Все еще крепко прижимаясь друг к другу, они нащупали в темноте дверь.
“У вас ведь есть спички? - спросила она.
- Да, - растерянно ответил он, - но мы можем найти дверь и без света.
Это было не так просто. Впервые, когда ужасы момента миновали, молодая женщина лелеяла счастье, которого не знала в течение всех тоскливых недель их заточения, за исключением одного случая, когда он был болен так недолго.
Чувствуя себя таким образом удовлетворенной, она вдруг подумала, что наконец-то находится в запретной комнате, где, как ей казалось, скрывается от нее какая-то страшная тайна. В тесной хижине их голоса давно заглушили. Контраст, который она теперь обнаружила, был поразительным, и все же ее мысли, возможно, не вернулись бы к тому факту, что она, наконец, оказалась в присутствии тайны, если бы смущенный отказ Уайлдера зажечь свет не разжег ее интерес. Первое, что она заметила в этом направлении, был необычный резонанс их голосов, как будто они находились в месте, по размерам близком к силе эха. Более того, было холодно, хотя и не так холодно, как снаружи, и она услышала музыкальное звяканье капающей и текущей воды.
Уайлдер явно потерял всякое представление о направлении. Цепляясь за свою спутницу на ощупь, он очень старался уберечь ее от спотыкания и столкновения. Его свободная рука (другой рукой он обнимал ее за талию) была вытянута. С большим трудом, усиленным рвением, он, наконец, сориентировался и направился к двери. Медленно и осторожно они прошли по коридору, а затем, к своему великому облегчению, вошли в саму хижину. Они нашли его нетронутым, но дымным и совершенно темным—лавина задушила дымоход и погасила свет из окна. При помощи спичек они обнаружили, что окно не разбито и что наружная стена дома не выдерживает давления снега. Однако Уайлдер, в свойственной ему манере, начал предвидеть неприятности.
- Давление массы наверху, - сказал он, - спрессует снег внизу и, таким образом, придаст нашему окну и, возможно, внешней стене самой хижины давление, которое они не смогут вынести. Хижина погребена. Мы больше не можем разжигать костры. Хуже всего то, что, не имея воздуха, мы должны задохнуться во времени”.
“Все это необходимо, мой друг?” - спросил его спутник. —Мы можем, по крайней мере, попытаться расчистить снег и таким образом устранить все эти трудности; и есть шанс—и хороший, вы не находите? - чтобы снег быстро растаял. Кроме всего прочего, мы еще не пробовали копаться в снегу.”
“Правда, правда, каждое слово! - радостно воскликнул он. - Какой у тебя ясный, сильный ум!
Это был первый комплимент, который он когда-либо сделал ей, и его очевидная искренность придавала ему драгоценную ценность.
Теперь именно она возглавила атаку на их снежную тюрьму. Какое бесконечное удовлетворение и гордость доставляло ей сознание того, что она, наконец, стала руководящим духом хижины; с каким твердым, но мягким тактом она преодолевала одно за другим его возражения против того, чтобы она беспокоилась или работала; как она следила за каждым его движением, ловила каждое его слово, освобождала его, насколько это было возможно, от тяготившего его напряжения и всячески утешала его; с какими веселыми песнями в сердце и веселыми словами на устах она облегчала труд этого ужасного времени, нужно только упомянуть здесь. Но именно она вела, вдохновляла, добивалась, и он это знал. Это был благословенный свет, который сиял для нее сквозь все это.
Поиск показал рыхлый и легко удаляемый снег в одном конце хижины, у скалы. Его работа впереди-рыть и прокладывать туннели, ее-сзади, убирать снег и сохранять мужество в сердце, - вскоре вывела их на свежий воздух. Тогда они впервые увидели сияющее солнце и, как дети, радостно закричали, увидев его. Обе стены канонады все еще были густо покрыты снегом, но многочисленные мелкие оползни проломили его, а дождь смягчил и перепахал. Очевидно, он быстро таял.
Они стояли, взявшись за руки, и смотрели вниз, в канон. Огромная лавина, обрушившаяся на них, остановилась на дне канона и образовала большое озеро, перекрыв реку. Озеро быстро увеличивалось в размерах и поддерживало канон. Вскоре в любой момент растущая масса воды должна была прорвать плотину, и это было бы зрелище.
Они не могли дождаться этого. С неимоверным трудом—он больше не возражал против ее полного участия в работе, а она, не обращая внимания на свою хромоту и на то, что она серьезно мешает ее усилиям,—они вместе, рука об руку, карабкались по снегу, пока не оказались над хижиной, и бодро принялись выкапывать ее—задача, казалось, настолько им не по силам, что что-то чудесное, должно быть, поддерживало их в ее выполнении. Так они работали под полуденным солнцем, в первый раз в жизни счастливые и беззаботные, как дети, когда восклицание Уайлдера привлекло ее внимание к плотине. Она поддавалась под напором воды. Она мгновенно осознала опасность, которую он пропустил.
“Назад к утесу! - крикнула она, схватив его за руку и потащив прочь. - Или мы упадем вместе со снегом.
Они добрались до своего туннеля и хижины вовремя, но вскоре плотина прорвалась, и бурлящая, грохочущая масса воды понесла ее вниз по канону. Это убрало опору из снега между рекой и вершиной утеса, и он пошел вниз, погружаясь в воду, оставляя верхнюю часть хижины открытой и решая проблему тюрьмы снега.






ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Еще раз из дневника леди:
- Я не могу описать ту надежду, покой и дружбу, которые превратили это место в маленькое гнездышко, где раньше оно было такой ужасной тюрьмой. Солнце за окном продолжает светить, и я знаю, что это всего лишь вопрос нескольких дней, когда придет мой отец. Мне кажется необъяснимым, что что-либо в мире могло задержать его так долго, но доктор Мэлбон уверяет меня, что дороги и горы все еще совершенно непроходимы; что дороги, кроме того, что они усыпаны упавшими деревьями, местами размыты, и что единственный способ спастись-это идти пешком. Мы сейчас все время говорим об этом и готовы начать в первый же благоприятный момент. Моя нога почти здорова; только легкая боль после сильного напряжения и очень неприятная слабость там-вот в чем беда. Но он подвергает меня прекрасному лечению и обучению, чтобы преодолеть все это; и он дал мне радостное обещание, что мы отправимся в путь через неделю, начиная с сегодняшнего дня.
- А теперь я должен написать о других чудесных вещах, которые произошли. Перемена, происшедшая в нашем взаимном отношении и понимании, настолько невероятна, что я едва осмеливаюсь изложить ее здесь, чтобы она не оказалась сном. Некоторое время назад я поклялась в этом дневнике, что заставлю этого человека нуждаться во мне и хотеть меня. Эта победа одержана. И я знаю, что, победив его, я победил и себя. О Боже, каким слепым, каким глупым, отвратительно слепым я был все эти годы! В глубине моего жалкого эгоизма, в темных пещерах моей подлости, я никогда не мечтал о настоящем человеческом сердце, бьющемся, болеющем и надеющемся на все вокруг меня; потребовался этот странный человек, чтобы вытащить меня на свет. И вовсе не по своей воле или сознательно он это сделал. В этом есть жало. Иногда я все еще ненавижу его, когда думаю об этом. Именно безмолвная, неосязаемая, неуправляемая сила, исходящая от него, произвела перемену. Я не чувствую себя униженным, говоря это. Я говорю это и знаю это, несмотря на огромное расстояние, разделяющее нас,—социальные барьеры, которые так мало значат и так много делают. Что бы ни случилось, я всегда буду знать человека; знать его в его силе и слабости, в его великолепном бескорыстии и детской доверчивости; в его простоте и сложности; в его целеустремленности и разнообразии качеств; в его мягкости и жестокости и, прежде всего, в его удивительном чувстве долга. Но мне хотелось бы, чтобы он был движим чем-то, кроме долга.
- Есть еще одна вещь, которую я должен написать, и я пишу ее с сознанием, что у меня горят щеки. Иногда я замечаю, что он—вернее, я чувствую его—смотрит на меня с некоторой нежностью, когда я не наблюдаю. Что это значит? Неужели я так плохо изучил людей, что могу ошибиться в его значении? Самая удобная женщина подойдет мужчине, который может предпочесть другую, но недоступную. Пока мы не сблизились с тех пор, как прошла лавина и появилось солнце, я не была для него женщиной. Нет, я был Обязан. Но теперь в его голосе и взгляде появилось новое качество: "Останься! Помните, что слабость женщин-это их тщеславие. Может ли случиться нечто столь удивительное, как отношение этого мужчины ко мне, такого рода, какого женщина хочет от мужчины, которого она боготворит? Если так, то не слишком ли он горд, не слишком ли сдержан, не слишком ли сознает свою теперешнюю обязанность долга и защиты, чтобы дать об этом знать? Неужели он все еще боится меня? Неужели он все еще хранит в своем сердце тот страшный донос, который бросил мне? Неужели он все еще ненавидит меня как убийцу? Является ли мое богатство препятствием? Неужели ему не хватает мужества решиться на то, на что должен решиться каждый мужчина, чтобы заполучить любимую женщину?
“Любит? Зачем я написал это слово? Каким авторитетом или правом? И все же из всех слов, которые солнечный свет души возложил на язык, это самое сладкое....
“С тех пор, как я написал вышеизложенное, произошли печальные события. Какое-то время солнечный свет и надежда, верная перспектива моего освобождения из этой тюрьмы творили чудеса с его силой, как телесной, так и душевной; но три дня тому назад он стал молчаливым и угрюмым, потом беспокойным и тревожным; ночью он свалился с лихорадкой, причину которой я не могу понять. Когда я вижу его лишенную плоти грудь и руки, я думаю, что у него есть какая-то болезнь, которая убивает его и которую он скрывает от меня. Его осунувшееся лицо с натянутой до трещин кожей на скулах и крайнее истощение напоминают чахотку, но других симптомов у него нет, и он заявляет, что совершенно здоров. Неужели мое присутствие так огорчает его, что одно это убивает его? Если так, то оставаться здесь дольше-это убийство. Если бы я только знал!
- Почему он что-то скрывает от меня? Что он может скрывать такого, что мне не подобает знать? И все же я знаю, что акт сокрытия не мог таким образом убить его,—именно то, что он скрывает, вселяет ужас. Для нас обоих было бы несравненно лучше, если бы он позволил мне разделить его, а так как я гораздо сильнее его, то и вытерпел бы гораздо лучше; разделив его, я облегчил бы его бремя, а мое сочувствие придало бы ему сил. Почему он не видит всего этого, когда мне это так ясно? Я должна быть терпеливой, терпеливой, терпеливой! Теперь это мой девиз.
- Как и в первый раз, когда он заболел, так и теперь он готовился к своей болезни, принося с собой небольшой, но на этот раз совершенно недостаточный запас провизии. Ни в одном случае, вплоть до этого последнего приступа, он не соглашался есть со мной; он всегда уходил через заднюю дверь и ел один. Теперь мне становится все труднее выносить эту странную тиранию в отношении еды. Теперь он ест вместе со мной, потому что, будучи беспомощным в постели, не может этого избежать; но он ест так мало! Он не может набраться сил таким образом, и я невыразимо огорчен. Он просто заявляет, что не может есть. Как ни странно, в последнее время он постоянно уговаривает меня есть поменьше, иначе я навлеку на себя длинный список расстройств, которые помешают нашему побегу. Если уж на то пошло, от магазина, который он привез с тыла, осталось так мало, что я беспокоюсь, как бы запас не иссяк, и он упрямо продолжает настаивать на своем, не доверяя мне получить больше из места за задней дверью. Чем закончится эта ужасная ситуация?
“Кажется странной непоследовательностью в его натуре, что эта тема еды поглощает так много его блуждающих мыслей. В бреду он рисует великолепные картины праздников. Он восхищается великолепием пиршеств Нерона и заявляет, что люди, у которых было так много еды, должны были быть жирными и довольными! Мне неприятно это описывать, потому что мне кажется предательством предавать это прикосновение грубости в такой необычайно тонкой природе. Если он так много думает о еде, почему он уговаривает меня экономно питаться грубыми вещами, которые может позволить себе его кладовая, и это стоило мне так много усилий, чтобы есть с хорошей грацией? Удивительно, сколько неожиданных вещей мы узнаем о других в тесном общении! .. ..
“Просматривая эти последние страницы, я вижу, как жалко, что я не дал ни малейшего представления о нашей жизни и отношениях. Как мог я когда-либо иметь сердце, чтобы увидеть, гораздо более изложенное в письменном виде, малейший изъян в столь благородном характере? Казалось бы, симпатия, рожденная этим новым отношением между нами, должна была затронуть только лучшее в моей натуре. Позор, позор, позор мне! Разве я не вижу, как его пристальный взгляд следует за мной повсюду и всегда останавливается на мне с невыразимой благодарностью?
- Теперь он почти полностью зависит от меня. Я нянчу его, как ребенка. Было бы совершенно неуместно сказать, что это наполняет меня счастьем в ответ на некоторую часть доброты, которую он мне оказал. Нет, есть еще кое-что. Благодарность в моем сердце велика—больше, чем я думал, что такое маленькое и ничтожное сердце может иметь. Я рад, что она у меня есть. Но радость всего этого-это делание для этого человека, без учета благодарности. Заботиться о нем, ухаживать за ним, ободрять его, чувствовать, что он нуждается во мне и хочет меня,—вот мой рай. И хотя меня преследует ужасный страх, что он умирает, что каким—то непонятным мне образом я убиваю его, что если он умрет, моя жизнь станет пустой и темной,—все же было бы бесконечно приятно, если бы он умер у меня на руках, все еще нуждаясь во мне, все еще желая меня. Теперь, когда я это написал,—как я мог это написать?—Я еще напишу во всем бесстыдстве. Я хочу, чтобы он сказал, что нуждается во мне и хочет меня, что он нуждается во мне и хочет меня до конца своей жизни.
- Раз уж я написал столько, то напишу и остальное, иначе мое сердце разорвется. Я люблю этого человека. Я люблю его всем сердцем, всей душой. Я люблю его за все, что он есть, а не за все, что он сделал. Это тот человек, которого великий Бог в Своей жестокой мудрости и беспощадном провидении послал в мою жизнь, чтобы я любил. И с моими слезами, проливающимися на эти страницы, и моей душой, дышащей молитвами о его выздоровлении и его освобождении мне, я клянусь и посвящаю себя ему до конца моих дней, что бы ни случилось. С каждым добрым побуждением во мне я буду стремиться быть достойным такого великого сердца, такой благородной любви. Я постараюсь завоевать его любовь, заслужив ее....
- Произошла неожиданная перемена к лучшему. Наши запасы провизии так истощились, что я уже почти решил взять дело в свои руки, войти в запретную комнату и раздобыть еще провизии, когда мне пришла в голову другая мысль. Было абсолютно необходимо, чтобы у нас было больше еды. Более важным был тот очевидный факт, что он умрет, если этого не произойдет. Я боялся, что мое появление в запретной комнате вызовет беспокойство, и поэтому решил сначала тщательно обыскать каюту. Зная его необъяснимую странность в отношении нашей пищи, я подозревал, что в какой-то момент своих мысленных блужданий он, возможно, спрятал что-то в каюте. Итак, сегодня утром, еще до рассвета, пока он спал,—его сон невероятно легок,—я осторожно обыскал каюту и, к счастью, нашел несколько питательных вещей на дне ящика, где он либо спрятал их, либо оставил забытыми. Все это я приготовил для него самым заманчивым образом. Я расставил свои тарелки так, чтобы он подумал, будто я сам наелся досыта, и сказал ему об этом, когда он проснулся и отказался есть, убеждая меня съесть то, что я приготовил для него.
Когда я убедил его, что съел все, что мог, он осторожно взял немного из моей руки. Я хорошо продумал свои планы. Кормя его, я говорил без умолку, рассказывая ему историю, которая, как я знал, заинтересует его. Прежде чем он осознал, что делает—его разум был не так бдителен, как обычно,—он довольно щедро поел. Эффект был волшебный. Краска залила его щеки, а в глазах появился прежний спокойный блеск. Вскоре, к моему великому удивлению и восторгу, он встал, а затем вышел, чтобы отметить перспективу нашего отъезда. Он вернулся с сияющим лицом и жизнерадостными манерами и сказал:,—
“Друг мой, мы отправляемся завтра на рассвете.
- Мое сердце сильно подпрыгнуло. Приготовиться было несложно, так как необходимо было ехать как можно легче. Нам пора уходить, потому что последняя еда, которую он привез из тыла, истощилась....
- Наступило утро. И вот теперь мы готовы повернуться спиной к этому странному месту страданий и тайн, к его страданиям, перенесенным, к его неразгаданной тайне. И я без стыда говорю, что скорее выйду отсюда и встречусь лицом к лицу с опасностями, которые ждут меня впереди, с этим человеком в качестве моего проводника, моего защитника, моего друга, чем выйду вперед со всем величием и триумфом, которые может позволить богатство.
- Прощай, милый, милый домик, мое убежище, моя колыбель, моя надежда. Я вернусь, и——
- Он зовет меня у двери. Я должен поцеловать этот стол, эти стулья, эту кровать, стены. Но я иду с Ним.” Так закрылся дневник дамы.






ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Они храбро двинулись в путь под ярким утренним солнцем. Впереди были долгие и трудные мили, и только короткий день, чтобы преодолеть их и их трудности. В глубине души юноша верил, что в этот день они не смогут выполнить задание, и страшился беззащитной ночи, которая их настигнет. Но если бы он сломался, дневная работа закалила бы его спутника на всю оставшуюся часть пути. Был шанс, что они найдут помощь по дороге, потому что наверняка будут предприняты усилия, чтобы расчистить дороги. Снег исчез со всех открытых мест.
Они спустились по скользкой тропинке к дороге, и тут он с удовлетворением увидел, что лавина смела упавшее дерево и обломки повозки. Он шел впереди по канону, потому что в этом направлении были ближайшие дома.
Дорога оказалась еще хуже, чем он ожидал. Поскольку дорога была узкой, врезанной в крутой склон канонады, уходить по ней, огибая поваленные деревья и бреши, оставленные бурей, было делом медленным и трудоемким, а время было дорого по целому ряду причин. У каждого была своя ноша—у него какое-нибудь покрывало от ночи, а у нее свои вещи. Это вскоре стало очень обременительным для обоих.
Они побрели дальше. В то время как в его манерах появилась тяжесть, она держалась бодро и энергично. Печаль, которую он не пытался скрыть и которую она мужественно скрывала, угнетала их обоих. Найти его печальным было достаточно, чтобы ее печаль смешалась со счастьем. Они отдыхали через короткие промежутки времени, потому что напряжение вскоре начало сказываться на них, но на нем еще больше. Они утолили жажду из реки. Женщине это казалось весенней прогулкой по цветущим полям, смягченным сладкой грустью мая. Для него это была задача, которая шаг за шагом приближала их к концу, где он должен был нанести ей самый жестокий удар в ее жизни. Ибо в конце концов она ожидала известий от отца. Она услышит его, и от того, кто был бы более рад пощадить ее. Но она еще не должна знать. Все ее силы были необходимы для выполнения поставленной перед ней задачи. Пришло время разбивать сердца, когда их разбивание больше нельзя откладывать.
Он тащился вперед. Он, должно быть, заподозрил, что она заметила, с каким трудом он шел, заметила, как у него подкашиваются колени, заметила, как его шатает то к берегу, то к краю склона, потому что вскоре он попросил ее идти впереди. Она подчинилась.
Их медленная и кропотливая работа вскоре лишила их возможности говорить. Дальше они шли молча. После того как они шли так несколько часов, произошло нечто, поразившее ее душу. Ее спутник вдруг стал многословен. Поначалу он держался связно, хотя и говорил о вещах, в которых она была совершенно незнакома. Это свидетельствовало о тревожной бессознательности ее присутствия. По мере того, как он говорил, он становился все более и более бессвязным и временами смеялся бессмысленно. Наконец, с благоговением в голосе, он сказал:
- Она была женщиной, которую я любил. Она мертва, мальчики, она мертва, и ей-богу! они убили ее.”
Ее дух упал. После всего, на что она надеялась и о чем мечтала, теперь вернулся самый страшный из призраков горького прошлого. После всего, что казалось мостом через пропасть, разделявшую их, она открылась теперь еще шире, глубже и темнее.
- Ты знаешь, что такое убийца?” - воскликнул он громким голосом, угрожающе взмахнув рукой. - Волчица, самое хитрое и опасное животное. Она приходит, хныча и ластясь, она лижет тебе руку, она завоевывает твое доверие. А потом, когда вы согрели ее, залатали порванную кожу и залатали сломанные кости, она набрасывается на вас и вырывает ваше сердце своими клыками.”
Задыхаясь, слабея, едва держась на ногах, молодая женщина отступила в сторону, и он прошел мимо, не заметив ее.
“Да,” продолжал он в сильном волнении,—я должен быть мужчиной, всегда мужчиной. - Что? убить женщину? Нет, нет, нет! Только не это. Это было бы ужасно, жестоко, трусливо. Да, я должен быть мужчиной. Она нуждается во мне, я помогу ей. Эта дверь заперта? Она никогда не должна знать—никогда, пока жива. Ах, это прекрасно, чудесно, восхитительно—пир для богов и ангелов! Да, я исполню свой долг. Она нуждается во мне. Она презирает меня. Очень хорошо, я исполню свой долг. Она презирает мою скудную пищу—втайне, но я знаю! Она поправляется. Слава Богу за это! Она съест все, что сможет. - Нет, нет. Я ничего не хочу. НЕТ; Я ничего не хочу. У меня нет аппетита!”
Он расхохотался, и его смех отозвался эхом от противоположной стены каноника.
“Ах, любовь моя, любовь моя! - воскликнул он, внезапно опечалившись. - Как ты могла бросить меня, когда между нами все было так верно и доверчиво? Но я знаю, что так было лучше. Мне не следовало стоять на пути.” Он сделал паузу, и его голос упал до благоговейного шепота, когда он сказал: “Она мертва, мальчики, она мертва; и, клянусь Богом! они убили ее.”
Он быстро двинулся вперед, бормоча что-то, чего она не слышала и не хотела слышать. В бреду он не сказал ей ни слова доброты, и сердце ее разрывалось.
- Когда все кончится, - сказал он вслух, - я пойду к своему старому другу, и он вылечит меня, чтобы я снова стал здоровым и сильным, и я снова начну сражаться. Я буду мужчиной—всегда мужчиной. Я исполню свой долг. А волчица—нет, нет, нет! Она не вырвет мое сердце своими когтями и клыками. Нет! Нет никакой волчицы! Я говорю: нет никакой волчицы. Нет! Она добра ко мне. Я знаю это, я знаю это! Она нежна, заботлива и бескорыстна. Она очень, очень красива. Она ведь не бросит меня, правда? Она не оставит меня в покое! Но она лишает меня мужества! Я не должен позволить ей сделать это! Я должен быть мужчиной и исполнять свой долг. Нет, вы не должны снимать с меня обувь. Я могу это сделать. У меня нет боли—абсолютно никакой. Да, я буду спокоен. Твой голос сладок, он как музыка, он наполняет меня покоем и утешением, а твоя рука на моем лице—как она нежна и приятна! Но нет, я должен исполнить свой долг, я должен быть мужчиной! Я не буду слушать твой голос. Я не позволю тебе прикоснуться ко мне. Это помешало бы мне исполнить свой долг.”
Эти слова подняли ее от отчаяния к блаженству. И поэтому он боролся со своими наклонностями—он нуждался в ней, он хотел ее!
И все же он продолжал. Она напрягла все свои слуховые способности, чтобы уловить малейшее его слово. Несмотря на то, что он уже сказал, она могла вынести, если он забудет о ее присутствии. Они продолжали идти вперед, он бормотал и смеялся, но, несмотря на все свое безумие, он был мудр и осторожен среди опасностей и тягот дороги. Он больше не давал ей советов, не руководил ею, не помогал ей, не оказывал ей бесчисленных ненавязчивых знаков внимания, к которым она привыкла.
Наконец он вдруг остановился на хорошей дороге и растерянно огляделся.
“Где это? - прошептал он, а вслух добавил: - О, это след волков! За ними придет волчица, и ее клыки ... -Он выронил сверток и схватился за грудь. “Ее клыки! - выдохнул он. Он огляделся, взял палку и замахнулся ею, как дубиной. “Волчица здесь!” крикнул он.
Его взгляд упал на своего спутника, стоявшего перед ним в благоговейном страхе, жалости и любви. Мгновенно страшная злоба ожесточила его лицо, а глаза вспыхнули убийством, которое уже было в них когда-то. Он еще крепче сжал палку и уставился на нее со смесью ужаса и ярости. Но она стояла твердо и мягко сказала:
- Мой друг!
Его лицо мгновенно смягчилось. Она стояла, улыбаясь, взгляд ее ласкал, вся ее осанка говорила о сочувствии и привязанности.
“Мой дорогой друг, - сказала она нежным голосом, который глубоко запал ему в душу, - ты меня знаешь!”
Выражение радостного узнавания промелькнуло на его лице.
“Я так рад! - задыхаясь, сказал он. - Я думала, ты оставил меня в покое!
Сказав это, он опустился на землю, улыбаясь ей, когда падал.
Она опустилась на колени рядом с ним, положила руку ему на щеку и произнесла успокаивающие слова. Его лицо выражало глубокое удовлетворение, которое наполняло его, и ее душа расправила крылья в солнечном свете, который наполнял день своим великолепием.
Он лежал обмякший и беспомощный, но она знала, что он должен идти вперед, если может. Она ласкала его, она уговаривала его, она подняла его в сидячее положение, она подхватила его под руки и подняла на ноги; но дыхание его было прерывистым и прерывистым, голова вяло вращалась, а ноги отказывались повиноваться. Затем она поняла, что последние остатки его силы, как тела, так и духа, исчезли, и ее сердце упало до самых глубин.
“Положи меня,” сказал он очень мягко, но четко и с полным смирением. - Положи меня, друг мой, и иди один. Я очень устала и должна поспать. Держись дороги. Не думаю, что до ближайшего дома далеко. Вы обязательно кого-нибудь найдете. Будь храбрым и продолжай.”
Она положила его и отвернулась. Жестокое удушье лишило ее дара речи. Со слезами, которые так лились из ее глаз, что она шла к своей цели почти вслепую, она нашла более сухое место на дороге, собрала сосновые иголки, менее промокшие, чем остальные, устроила ему там постель и расстелила на ней одеяла, которые он нес. Когда она снова взглянула ему в лицо, он спал чутким сном, и его дыхание выдавало сильное физическое страдание. Нежно, как мать поднимает спящего младенца, она взяла его на руки, отнесла к кровати и с бесконечной заботой и нежностью положила на нее. Затем из веток и носовых платков она соорудила балдахин, который защищал его голову от солнца. Она накрыла его свободной частью одеяла, но, опасаясь, что этого окажется недостаточно, сняла верхнюю юбку и накрыла его ею; эти одеяла она подоткнула вокруг него, чтобы он не мог легко сбросить их.
Его не разбудили эти знаки внимания. Она опустилась на колени рядом с ним и нежно поцеловала его руки, щеки, лоб, губы и вытерла слезы, падавшие на его лицо. Он слегка пошевелился, открыл глаза, посмотрел ей в лицо и улыбнулся. Он очень слабо взял ее руку, поднес к губам, поцеловал, снова улыбнулся, закрыл глаза и со вздохом усталости заснул. Она опустилась на колени и некоторое время наблюдала за ним, видя, как он все глубже и глубже погружается в сон. Потом она встала. И пусть теперь великий Бог даст сердце и силу для предстоящей великой задачи!
Не решаясь оглянуться на него, она собралась с духом и двинулась вперед. Она шла, высоко подняв голову, глаза ее горели, щеки пылали. Удушающее, щемящее сердце одиночество преследовало ее, преследовало, грызло душу. Не раз она колебалась, слабая и дрожащая, под обратным напряжением струн своего сердца. Не раз она громко кричала: “Я не могу оставить его! Я не могу его бросить! Я должен вернуться!” И тогда она снова собирала все свои силы и кричала: “Я ухожу ради него! Чтобы спасти его, я оставляю его!”
Так, раздираемая борющимися муками, она шла и шла. С невероятными самоистязаниями она представляла себе опасности, которым подвергла его. Что он имел в виду, говоря о волках? Была ли действительно опасность от этого источника? Часто во сне в хижине и снова, когда мысли его блуждали, он говорил о волках, и всегда в ужасе; но страшнее всего для него была волчица. И все же за все то время, что она провела с ним в хижине, не было ни малейшего признака волка, даже отдаленного воя. Почему эта галлюцинация так настойчиво преследовала его, так пугала?
Мили казались бесконечными. Ее глаза и уши были напряжены, чтобы уловить признаки и звуки человеческой жизни. Время от времени она громко звала изо всех сил и, услышав, как эхо ее голоса затихает в каноне, затаив дыхание, ждала ответа, который так и не пришел. С нетерпеливой поспешностью она двинулась дальше. Карабкаясь по поваленным деревьям, преодолевая овраги, которые она не могла перепрыгнуть, переходя вброд быстрые ручьи, которыми быстро тающий снег все еще бороздил дорогу, она наконец увидела людей, расчищавших дорогу топорами и чинивших ее лопатами,—грубых, сильных, молчаливых, умелых людей гор. Она отчаянно замахала платком и крикнула на ходу: Они прекратили свою работу и стояли, глядя на нее в изумленном молчании. Они видели что она не из их породы; но их натренированная чувствительность подсказывала им, что великие горы воздействовали своей ужасной волей на человеческую беспомощность, и они были готовы вложить силу своих рук и сердца в человеческую борьбу.
Несмотря на то, что она была плохо одета, ее фигура и осанка наводили на мысль о принцессе, ее красота, усиленная радостью от того, что она нашла помощь, сияла и ослепляла, их удивление и застенчивость держали их флегматичными и внешне безразличными, и они молча ждали, когда она заговорит. Она подошла прямо к ним и, глядя на них по очереди, сказала:
- Вы поможете мне, ребята? Я оставил измученного человека на дороге в нескольких милях от Канона. Я боюсь, что он умирает. Ты пойдешь со мной и поможешь мне его вырастить? Есть ли где-нибудь поблизости врач? Есть ли здесь дом, куда мы могли бы отвести его?”
На мгновение воцарилась тишина,—эти люди медлительны, но тем увереннее.
Один из них, бородатый, властный мужчина средних лет, сказал:
- Да, мы пойдем и приведем его. Доктор живет по канону. Может быть, он дома. Человек не может ходить?
- Нет, он беспомощно лежит на дороге.” Силач, которого, как она потом слышала, остальные называли Самсоном,—одно из тех странных совпадений имени и характера,—повернулся и выбрал двух мужчин.
“Вы двое,-сказал он так тихо, словно руководил дорожными работами, - срежьте два шеста и сделайте из них носилки и одеяло. Иди и приведи этого человека. А ты, - обратился он к третьему, - помоги им сделать носилки и подай руку на дорогу.” Еще двоих он приказал подготовить повозку, стоявшую неподалеку от дороги. Другого он послал по дороге за доктором. Затем он обратил свое внимание на молодую женщину. Не советуясь с ней, он устроил себе уютное гнездышко из шинелей и одеял и, когда так ловко и быстро покончил с ним, сказал ей:
- Иди сюда и отдохни.”
“Нет!” горячо запротестовала она. - Я возвращаюсь с мужчинами.
- Ты не вернешься с мужчинами. Если бы вы это сделали, им пришлось бы воспитывать двоих вместо одного. Одного достаточно. Устраивайтесь здесь поудобнее, вы в безопасности.
Легкий упрек, прозвучавший в его словах, и спокойная решимость, с которой он произнес эти слова, подсказали ей, что она должна положить разумную руку на свой мучительный страх и нетерпение. Она повиновалась ему со всей любезностью, на какую была способна.
Снова не посоветовавшись с ней, он принес горячий кофе, налил его в жестяную кружку и протянул ей.
“Выпей это,” сказал он.
Она выпила. Затем он достал хлеб, нарезал его ломтиками и намазал маслом.
“Съешь это,” сказал он.
Она повиновалась. При этом она наблюдала, как мужчины делают носилки, и удивлялась мастерству, с которым они работают, и быстроте, с которой эта работа была выполнена, казалось бы, без малейшего усилия или спешки. Затем все трое молча двинулись по дороге.
Мужчина по имени Самсон, хотя и не обращал никакого внимания на свою прекрасную гостью, появился перед ней, как только она доела хлеб с маслом. Он нес какие-то вещи в руках и бросал их к ее ногам.
“Сними туфли и чулки, - сказал он, - и надень эти носки, они толстые и теплые. Сними все свои мокрые вещи и завернись в эти одеяла. К тому времени, как принесут носилки, твои вещи высохнут на солнце.






ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Трое оставшихся мужчин во главе с Самсоном принялись расчищать дорогу. Он не задавал ей никаких вопросов, даже не взглянул в ее сторону, но вскоре принес ей одежду, которую разложил и высушил на солнце, и сказал, что к тому времени, как она оденется, носилки будут на месте. Это оказалось именно так.
Спускаясь по дороге на могучем коне, она увидела бородатого, румяного, коренастого человека средних лет, о делах которого она легко догадалась по седельным сумкам деревенского доктора, висевшим на его лошади. Доктор подъехал и поздоровался:
- Привет, Самсон! Человек ранен?”
“Не знаю,” ответил бригадир.
Затем, ткнув большим пальцем в сторону своей гостьи, он добавил:
Доктор ее не видел. Он огляделся, с минуту изумленно смотрел на нее, а затем с изысканной учтивостью, совершенно не похожей на сердечную грубость, с которой он приветствовал этого человека, приподнял шляпу.
Это развлечение отвлекло внимание обоих от бесшумного прибытия людей с носилками. Когда молодая женщина увидела это, она забыла о присутствии всех, кроме него, лежащего так тихо там, где мужчины положили его на кровать, сделанную Самсоном из пальто. Она подбежала и опустилась на колени рядом с ним; она целовала его щеки; она растирала его руки; она умоляла его говорить, жить ради нее.
Сильная рука доктора подняла ее с лежащего без сознания мужчины и мягко отвела в сторону. Мгновенный изумленный взгляд в бледное, запрокинутое лицо вызвал у доктора эту вспышку.,—
“Адриан Уайлдер—умирает!” Он с тревогой повернулся к молодой женщине и спросил: Что здесь происходит?
“Вы ошибаетесь, - твердо сказала она.
- Доктор Мэлбоун! - воскликнул он. - Доктор Мэлбоун! - Да ведь я доктор Мэлбоун. Этот человек-мой друг, Адриан Уайлдер!
Его взгляд был наполовину свирепым и полон подозрительности.
Слишком удивленная, чтобы сразу понять весь смысл его заявления, она молча смотрела на врача. Этот джентльмен, отвернувшись от нее, опустился на колени и торопливо осмотрел лежащего без сознания человека. “Я не понимаю этого,” сказал он себе. Он быстро расстегнул рубашку Уайлдера. Увидев там истощение и вскрикнув от изумления и ужаса, он снова повернулся к молодой женщине, стоявшей на коленях, и потребовал:,—
- Объясни мне вот что. Будьте быстры, ибо каждое мгновение драгоценно. Я не хочу ошибиться и должен знать. У него воспаление легких, но за этим что-то кроется. Где и когда вы его нашли?
В нескольких словах она рассказала основные факты этой истории, как она верила,—бегство лошадей, перелом ноги, отъезд отца за помощью, ее уход в каменную хижину.
“Когда с вами произошел этот несчастный случай? - спросил доктор.
“Четыре месяца назад.
- И вы вдвоем жили в его хижине?
- Ну да.
Он окинул ее взглядом и выглядел еще более озадаченным, чем обычно.
“Вы выглядите бодрым, - сказал он, - как это мой друг оказался в таком состоянии?
- Должно быть, это была его забота обо мне и беспокойство из-за меня.
Это, по-видимому, наполовину удовлетворило доктора Мэлбоуна.
“Да, - сказал он, - не будучи врачом и будучи чрезвычайно восприимчивым к давлению своего долга по отношению к вам, он, возможно, истощил себя.
С этими словами он поспешно дал молодому человеку стимулятор и сказал:,—
“Падайте сюда, люди, и помогите мне оживить его, иначе он умрет прежде, чем мы узнаем об этом. Натирают запястья и лодыжки. Торопитесь, мужчины, но будьте осторожны. Это хорошо. Помедленнее, Джон, твои мозолистые руки сильные и грубые. Самсон, принеси крепкого кофе, как только Бог позволит. Растирайте его под одеялами, не дайте ему замерзнуть. Может быть, нам удастся вытащить его из этой передряги. Сейчас самое главное-отвезти его ко мне домой.... Ах, это хорошая работа, ребята! Его сердце немного просыпается. Это хорошо. Это очень хорошо.”
Доктор Мэлбоун выпрямился и повернулся к молодой женщине, снова устремив на нее странный, суровый, подозрительный, почти угрожающий взгляд, которого она уже научилась бояться.
- Боюсь, мадам, здесь кроется что-то необъяснимое, что-то скрытое. Я не обвиняю вас. Мой друг-странный, прекрасный человек, и по уважительным причинам он мог что-то утаить от вас. Но он никогда ничего от меня не скрывал. Он дал вам письмо от кого-нибудь?
- Он этого не сделал.
- Вы видели
, как он пишет?
- Мартин, подай мне его пальто.”
Доктор Малбоун обшарил карманы и нашел запечатанное письмо, адресованное ему. Он разорвал его и прочел. По мере того как он читал, его удивление росло. Закончив, он бросил на молодую женщину странный, жалостливый взгляд.
- Он поручил мне передать вам это, когда я прочту.
Он протянул ей письмо, которое она прочитала. Он бежал так:
—Мой дорогой друг, это написано для того, чтобы дать мисс Андрос неприятную информацию, которую она должна получить как можно скорее, в самый безопасный и подходящий момент, и в качестве меры предосторожности, чтобы я не сломался до того, как наступит этот момент. Если бы он сказал ей об этом сразу, это могло бы помешать ее выздоровлению. Подходящий момент сказать ей об этом настанет, когда она окажется в надежных руках. Я верю, что они могут быть твоими, и я знаю, что ты проявишь к ней всю доброту, какую только может дать твоя щедрая душа.
- Дело вот в чем: Ее отец погиб во время несчастного случая на склоне, когда на него упало дерево. Его тело покоится под землей в дальнем конце пещеры, куда ведет задняя дверь моей хижины. На могиле висит табличка с его именем. В ящике у двери прибиты его личные вещи.
- Передайте это письмо моему несчастному другу. В нем не будет и намека на то глубокое сочувствие, которое я испытываю, и на то, что я страдаю, поднимая руку, чтобы нанести ей такой жестокий удар.
- Я могу только просить у нее прощения за то, что обманул ее и относительно смерти ее отца, и относительно того, что я врач.”
Страстная надежда, тревога, поглощенность всем своим существом убитым мужчиной у ее ног исчезли перед сокрушительным вихрем горя, который теперь захлестнул ее. Потеря отца была потерей якоря ее жизни, потерей того единственного, на чем покоилась ее душа, в чем она знала покой, безопасность, сочувствие и силу. Она не произнесла ни слова, но смотрела куда-то вдаль, в каньон, являя собой картину полного запустения. Доктор Мэлбоун стоял рядом с ней, задумчиво глядя в лицо своему другу. Люди, освобожденные от своей работы по возвращению слабого отблеска мерцающей жизни на земле, отошли молча, с инстинктивной деликатностью своего вида, зная, что перед ними трагедия, которую они не понимают.
Письмо выпало из руки молодой женщины, которая все еще смотрела на каноника в немой агонии. Легкое покачивание ее фигуры предупредило доктора Малбоуна, что пришло время действовать.
“Нам все еще остается благородная жизнь, - тихо сказал он, не поднимая глаз и с некоторой дрожью в голосе, - и она взывает к нам за все, что мы можем дать в помощь, силу и сочувствие.
Это было своевременное слово. Она мгновенно выбралась из сокрушительного смятения, в которое была погружена.
- Да, - сказала она, сияя любовью и возвышаясь над окружавшей ее развалиной, - благороднейшая из всех жизней все еще остается у нас, и она получит все, что в нас есть, чтобы отдать.
“В таком случае, - сказал доктор Мэлбоун, - время очень дорого. Давайте сейчас же отвезем его ко мне домой.
Солнце уже зашло за западные горы, но все еще окутывало багровым сиянием заснеженную вершину горы Шаста.
“Проводите лошадей, - сказал доктор Мальбоун водителю.
Они ускорили шаг, доктор Мэлбоун молча обдумывал какую-то проблему, которая все еще мучила его, молодая женщина сидела на полу фургона и держала за руку лежащего без сознания человека. Вскоре они добрались до дома доктора Мэлбоуна, где его некрасивая, домашняя жена, опытная горянка, быстро уложила больного в постель, а ее муж углубился в лечение. У него был непостоянный дух, полная противоположность нежной душе, которая теперь, казалось, умирала под его руками.
“Я не нахожу абсолютно ничего, - наконец воскликнул он в отчаянии, - кроме простой невменяемости, как вероятной причины и осложнения этого приступа, и я знаю, что это абсурд. Вы должны мне помочь, мадам. Расскажи мне, как ты жил.”
Потребовалось множество острых вопросов, прежде чем он, наконец, напал на след истины. Она задержалась с ответом, что Уайлдер не ел с ней и что под конец он был скуп на еду, потому что боялась, что это прозвучит как упрек. Как только она упомянула об этом, доктор Мэлбоун преобразился. Он отскочил от кровати и встал перед ней, грозный и грозный, как встал перед ней Уайлдер в тот страшный день, когда она рассказала ему историю о разрыве привязанности между музыкантом и ее другом и о смерти девушки от разбитого сердца. Что такого она сделала или сказала, что могло вызвать на нее эту вторую бурю мужской ярости?
- И вы, несомненно, думаете, - воскликнул доктор Мэлбоун, - что узнали из его письма истинную причину, по которой он не пускал вас в пещеру? Есть ли во всем этом огромном мире хоть одно человеческое существо, настолько одурманенное эгоизмом, что не в состоянии пробиться сквозь его свинство к истине? Подойди и посмотри на это.” Он подтащил ее к кровати и показал тело своей пациентки. “Есть ли под небом,-продолжал он, - умственное или духовное око, настолько ослепленное жестоким эгоизмом, настолько опьяненное своекорыстием, чтобы не прочитать историю, которую пишет эта бедная иссохшая фигура? Разве вы не понимаете, что в тех поступках, о которых вы, без сомнения, скулили и жаловались в своем пустом сердце, он свидетельствовал о возвышенной жертве для вас? Посмотрите на свою собственную обильную плоть. Ты никогда не голодал в хижине. Ты никогда не спрашивал себя, хватит ли ему еды на двоих в течение долгой зимы. А теперь ты видишь, что он отрекся от себя ради твоего утешения. Он умирает от голода, потому что в своем великолепном бескорыстии он хотел, чтобы вам было удобно.”
Доктор Мэлбоун замолчал, но глаза его по-прежнему сверкали, а тело сотрясала дрожь страсти.
“Одна скорбь постигла вас; да будет у вас сила и благодать перенести ее; но я говорю вот что: если бы десять тысяч таких скорбей постигли вас, страдания от них не были бы достаточными——”
Он вдруг одернул себя и поспешно дал жене указания приготовить какую-нибудь пищу. Пока это готовилось, он прибегал к таким энергичным мерам, каких требовала срочность дела. Все это быстро вернуло ему самообладание, и он действовал уверенной рукой умелого человека, сражающегося изо всех сил в отчаянной ситуации. Молодая женщина опустилась в кресло, где сидела, ошеломленная, слабая, больная, игнорируемая, не осмеливаясь предложить помощь и безмолвно молясь, чтобы открылась огромная пропасть, которая поглотит ее.
Пациент пришел в себя под воздействием лечения врача. Медленно, но с ощутимым эффектом доктор Малбоун оттащил его немного от края смерти. Доктор был без пиджака, но по его лицу струился пот. Его жена—молчаливая, умная и бдительная—оказала ему всю необходимую помощь, и ни один из них не смотрел на страдающую женщину, сидевшую подавленной и несчастной в кресле. Так проходило время, пока напряженная тревога на лице доктора не начала ослабевать; наконец он со вздохом устало опустился в кресло и сказал жене:,—
- Пока больше делать нечего. Он собирается. Дай ему время. Шансы против него сто к одному.
Он откинул голову на спинку стула и закрыл глаза, а его жена отправилась выполнять свои обязанности в другую часть дома. Вскоре он поднял голову и в своей старой доброй манере сказал молодой женщине:
- Я сожалею о том, как я только что говорил, и прошу вас простить меня. Вы поймете мою вспышку и будете более склонны простить меня, когда я расскажу вам кое-что о жизни моего бедного друга, ибо я уверен, что он ничего вам не сказал. Неужели?”
“Нет, - ответила она тихо и смиренно.
- В прошлом он так жестоко страдал от несправедливости, что, когда я вижу хоть малейшую возможность посягнуть на его благородное бескорыстие, это сводит меня с ума. Мне не следовало винить тебя. Вы не сознавали, что навязываетесь ему. Я верю, что он умирает. Если так, то не будет никакого вреда, если я расскажу вам его историю. Если он выживет, я могу доверить его тебе.
- Я знал его в Сан-Франциско, но приехал в эти горы задолго до него. Прошло меньше двух лет с тех пор, как он пришел ко мне, и вы никогда не поймете, какое потрясение произвело на меня его состояние. Через некоторое время он рассказал мне о своей беде, как он ее понимал. Дело было вот в чем: дав уроки игры на скрипке одной богатой и очень красивой молодой леди, он глубоко привязался к ней, и в ответ она отдала ему всю свою любовь. Она хотела и хотела выйти за него замуж, хотя знала, что родители и друзья откажутся от нее, если она это сделает. Он не решался из чистого бескорыстия навлечь на нее какие-либо неприятности, которые мог бы вызвать их брак. Бедный дурачок не мог понять, что она с радостью отдала бы за него все в жизни. Его вызвали на выгодную помолвку, и в его отсутствие ее сердце изменилось к нему. Вскоре после этого она умерла. Когда он пришел ко мне, он был сломлен духом и телом, и мне выпала честь начать с ним правильную, более благородную жизнь. Мы с ним построили хижину, и там он должен был провести зиму в неустанных занятиях и самообладании.
- Такова была история, которую он мне рассказал и в которую верил. Но я видел, что за этим кроется нечто такое, о чем он в своей мягкости и щедрости и не подозревал. Я сам узнал правду. С помощью нескольких запросов, сделанных в письме к другу в Сан-Франциско, я обнаружил, что старый школьный друг девушки сделал неприятности. Это был случай злонамеренной мести. Девушка, которую любил мой друг, невинно и бессознательно приняла любовь человека, который ей был безразличен, так как вся ее привязанность была к моему другу. Этот человек был очень богат, и по этой и по другим причинам считался призом. Оказывается, прежде чем влюбиться в эту прелестнейшую из девушек, он был предан ее старой школьной подруге, красивой и лихой красавице, которая надеялась выйти за него замуж. Когда она поняла, что потеряла его, она задумала отомстить. У нее не было ни сердца, ни принципов. Поэтому она воспользовалась доверием своей старой школьной подруги и использовала эту дружбу, чтобы разлучить влюбленных ложью и хитростью. Ей это удалось. Девушка умерла от разбитого сердца, и жизнь моего друга была разрушена.”
Выражение невыразимого ужаса отразилось на лице молодой женщины, и она сидела прямо и неподвижно, беспомощно глядя на него.
“Я никогда не рассказывал ему о том, что узнал, - продолжал доктор. - Это могло разбить ему сердце, а он уже достаточно настрадался. Я не хотел, чтобы он узнал, что в его истории сыграли свою роль злоба, месть и убийство.
На лице молодой женщины застыло такое странное выражение, что врач удивился. Она была бледна, и глубокие, непривычные морщины портили ее красоту.
“Он знает всю правду,” сказала она тихо и с какой-то странной твердостью. - Он знает, что именно я стала причиной их разлуки. Он научился этому у меня давным-давно, в своей каюте.” То, что мог сделать доктор Мэлбоун под влиянием охвативших его ужаса и изумления, было остановлено сильным приступом кашля, которым был охвачен его пациент. Врачебная подготовка мгновенно отправила его к постели.
“Помогите мне! - закричал он, поднимая больного.
Доктор Мэлбоун бросил на нее злобный взгляд, но она не обратила на него внимания. Он поднял руку, чтобы оттолкнуть ее, но она схватила ее и тихо и твердо сказала:
- Я собираюсь помочь тебе.
Он уступил и сказал ей, что делать, и она сделала это.
Кашель прекратился, и больного уложили обратно на подушку. Его глаза были открыты, и он переводил взгляд с одного из наблюдателей на другого, стоявших по разные стороны кровати. Сначала он был озадачен, а потом на его лице появилось яркое выражение узнавания. Он улыбнулся, протягивая каждому по слабой руке.
“Ты в безопасности, - тихо сказал он молодой женщине. - Я очень рад. Доктор Мэлбоун будет добр к вам,-сказал он врачу дрожащим от нежности голосом, - Мой дорогой старый друг, всегда верный, всегда добрый.
Он хотел сказать еще что-то, но доктор Малбон остановил его и дал что-то, что укрепило его. Он взял ее, качая головой и грустно улыбаясь. Наконец, когда его глаза заблестели, доктор Мэлбоун сказал:
- Теперь ты можешь говорить, Адриан, если хочешь.
Молодая женщина опустилась на колени и, взяв обеими руками руку страдальца, склонила над ней голову и прижала ее к губам.
“Посмотри на меня, - сказал он ей.
Она подняла голову, и они долго и молча смотрели друг на друга. Он казался встревоженным и встревоженным.
“Мой бедный друг, - сказал он, “вы еще не узнали ... Доктор Мэлбоун ... письмо—мой карман...
“Я прочла письмо, мой друг, - поспешила сказать она. - Я знаю все о своем отце и знаю, как вы были добры и заботливы, что не сказали мне.
- Значит, ты меня прощаешь?” - взмолился он.
- Простить тебя, друг мой? Да, тысячу раз; но как вы можете простить ...
Она зарылась лицом в его подушку, обняла его и прижала к груди.
- Я сделал это давным-давно, - ответил он.
“Мой благородный, щедрый друг! “Но можете ли вы понять, чем вы были для меня, что вы сделали для меня, что вы для меня? Можете ли вы поверить, что сделали из меня настоящую женщину? Я все еще волчица, друг мой?
Высшая агония тронула ее в этом призыве. Он слабо попытался остановить ее рукой, но она прижалась щекой к его щеке и умоляла:,—
- Вы понимаете, что сделали меня достойным всякого уважения, какое только может быть у такого благородного мужчины к женщине? Можешь ли ты поверить, друг моей жизни, что ты сделал меня такой женщиной, которая была бы идеальной в твоих глазах?
Он ничего не ответил, и, все еще держа его на руках, она подняла голову и посмотрела ему в лицо. Он смотрел на нее со странной и далекой тоской, и в его глазах светился бледный, далекий свет, который простирался через бесконечное пространство. Слабая улыбка играла на его губах, слабое давление его руки на ее руку.
“Ты ведь не бросишь меня, правда? “Вы поправитесь, друг мой. Ты будешь учить меня, ты будешь направлять меня. Мир будет ярким и прекрасным, ибо все наши страдания были перенесены. Мы принадлежим друг другу, друг мой, в дружбе, доверии и симпатии.”
Он все еще улыбался, глядя ей в лицо; и когда он улыбнулся, и она увидела странный, далекий свет, который сиял из такой невообразимой дали в ужасной глубине его глаз, ее нетерпеливое сердце нашло стеклянный мост, перекинутый через пропасть между ними. Потом он глубоко вздохнул и закатил глаза. Она вскочила с кровати.
“Доктор Мэлбоун!” воскликнула она сдавленным голосом. “Скорее! он потерял сознание!”
Врач, стоявший чуть поодаль, подошел и заглянул в неподвижное лицо своего друга. Затем он взглянул на молодую женщину, которая дрожала от нетерпения.
- Ничего не поделаешь, - печально ответил доктор Мэлбоун, обошел вокруг кровати, нежно взял молодую женщину за руку и ласковым голосом сказал:
Она пошла с ним, удивляясь и оглядываясь через плечо на кровать. Он провел ее в соседнюю комнату, закрыл дверь и поставил перед ней стул.
“Нет, доктор Мэлбоун!” запротестовала она. - Как я могу, когда он так нуждается в нас обоих? Поспеши к нему, я останусь здесь, если хочешь.
“Нет, - ответил врач, - моё место здесь.
На её лице появилось выражение отчаянного нетерпения, и она напряженно прислушивалась, не доносится ли какой-нибудь звук из соседней комнаты. Врач смотрел на нее с жалостью, а она стояла, дрожа от нетерпения и дурных предчувствий. Не в силах больше сдерживаться, она схватила его за руку и заплакала.,—
- Доктор Мэлбоун, вам лучше знать, но я не могу оставить его! Ты знаешь, что я боюсь, что он умрет? Он-весь мир для меня, и я не могу позволить ему уйти. Вы это понимаете? Я хочу, чтобы он жил. Я хочу показать ему, что такое доверие и любовь хорошей женщины. Я хочу отдать всю свою жизнь его счастью. Я хочу искупить все зло и страдания, которые навлекла на него. Я хочу, чтобы он знал, что наконец-то обрел покой и убежище.
Доктор Малбоун взял ее руки в свои и сказал:
- Постарайся понять, что я тебе скажу.”
“Да, да, - ответила она.
-
Доктор Мэлбоун! - выдохнула она, глядя ему в глаза, и лицо ее побледнело.
С жалостью и нежностью врач сказал:
- Наш друг мёртв, он умер у вас на руках.
****
КОНЕЦ.
***
William Chambers Морроу (7 июля 1854, Сельма, Алабама - 3 Avril 1923, Ojai, Калифорния ), американский писатель, в настоящее время отмечено в основном для его коротких рассказов о ужас и неизвестности. Он, вероятно, наиболее известен благодаря антологизированной истории «Его непобедимый враг» (1889) о неумолимой мести слуги, чьи конечности были ампутированы по приказу жестокого раджа.