Путешествие в обратно. Глава 5. Комнаты памяти

  Вернувшись домой, я с рвением приступил к освоению «блайнда», но дело шло туго. Не хватало уединения. Постоянно приходилось отвлекаться на домашние дела. Я стал нервничать. Жена заметила это, и на семейном совете мы решили: после недельного домашнего «отпуска» я еду на дачу и остаюсь там до конца сентября. А потом — окончательно возвращаюсь домой. Так мы и сделали.
На даче я полностью сосредоточился на технике новой сборки. Цветным квадратикам кубика присваивал буквы. Буквы складывал в слова, слова — в образы, и по методу «римских комнат» размещал их в хорошо известном мне воображаемом помещении.
Последняя часть — «размещение» — вызывала наибольшие трудности. И прежде всего из-за самого «воображаемого помещения». Поскольку большую часть времени я проводил на даче, то и образы размещал в дачных «апартаментах»: на веранде, в предбаннике и в маленькой полупустой комнате, где стояли кровать, старая покосившаяся тумбочка и несколько стульев. «Дизайн» дачных помещений не грел меня. Одно дело — после трудового дня бухнуться от усталости на скрипучую кровать, и совсем другое — размещать закодированные образы в этом домике.
Промучившись еще несколько дней, я решил: с «блайндом» надо заканчивать и в ближайшие дни возвращаться домой.

   Но за день до отъезда у меня случился сильный жар. Ночью поднялась высокая температура, и я стал бредить. Накопленная за эти дни информация ринулась в воспаленный болезнью мозг. Слова-образы, которые я кодировал в последние дни, смешались с непонятно откуда взявшимися образами из детства — и комфортно разместились в обстановке... старой квартиры.
К утру жар ушёл, сознание очистилось от ночного кошмара. После крепкого чая самочувствие улучшилось. Я понял: моей голове нужен отдых. Чтобы отвлечься, я решил активнее загружать себя физической работой, больше гулять и общаться с соседями.

   Как-то ранним утром, обойдя дачные владения, я увидел, что все намеченные работы выполнены — можно взять выходной. Усевшись в любимое кресло на веранде, я посмотрел на кубик, лежащий на столе. К нему я не притрагивался уже несколько дней. И вдруг меня осенило: «А что если закодированную информацию размещать в комнатах СТАРОЙ КВАРТИРЫ?»
Может, в ту «бредовую» ночь мне была дана подсказка — свыше? Почему бы не попробовать? Интерьер старой квартиры я помнил хорошо. А если что-то и забыл — воображение дорисует. Я решил не откладывать и проверить это на практике.
Расположившись поудобнее в кресле, я закрыл глаза и мысленно вернулся в далекое прошлое — в квартиру моего детства.
Первый «сеанс» прошел удачно. Память не подвела. Всплыло много новых деталей, которые я давно забыл. Многократное погружение в виртуальную реальность моего детства привело к тому, что я стал смотреть на мир глазами ребёнка. Воспоминания начали преследовать меня. Я снова забеспокоился о здоровье, даже подумывал о визите к врачу. Но как-то в разговоре с соседом по даче — о правильной обрезке яблонь — получил от него неожиданный совет:
— Старую яблоню, — сказал он, — никакими подрезками не спасешь. Всему есть предел. Надо сажать молодую. Деревья стареют — не стареют только люди, потому что они впадают в детство.
Как ни странно, но философское высказывание соседа успокоило меня. Я вдруг осознал: детство, до некоторого времени, прячется внутри нас. Но приходит момент — и оно вылезает из укрытия, и что есть мочи кричит: «Привет! Это я, твоё детство! Ты меня ещё помнишь?!»
Оно заставляет реку нашей жизни течь в обратном направлении. В старости недавние события, имена, лица — быстро забываются. А вот старые фотографии и впечатления многолетней давности живут в памяти и не стираются временем. В детстве мы искренне восхищаемся кем-то, радуемся самым незначительным мелочам и бываем счастливыми — по-настоящему.

   Детство остаётся внутри нас — на всю жизнь.