Вождь краснокожих

На конкурс Евгения Говсиевича "Там за поворотом"
http://proza.ru/2021/05/15/528

"Прежде всего нужен кухОнный стол, деревянный стул, лист бумаги, карандаш и стакан. Далее вы достаёте продукты для поддержания сил писателя – виски и апельсины. Смешиваете апельсиновый сок с виски, выпиваете за здоровье журнальных редакторов, затачиваете карандаш и начинаете писать. Когда апельсины выжаты, бутылка пуста – продукт словесности состряпан и готов к продаже".

А началось всё 11 сентября 1862 года. В большом селе Гринсборо в штате Северная Каролина на свет появился Уильям Сидней Портер. Когда ему исполнилось три года, мать умерла от туберкулёза, и отец переехал в дом своей матери. Любимым занятием маленького Портера была игра в краснокожих. "Я выдирал перья из индюшачьих хвостов, цеплял их на голову и с диким визгом гонялся за бизонами, роль которых исполняли соседские свиньи".

В 16 лет окончил школу и поступил на работу в аптеку своего дяди. Через три года сдал экзамен и получил лицензию фармацевта. В аптеке он познакомился с местным врачом Холлом, который, обратив внимание на его сильный кашель, уговорил поменять климат и отправиться на ферму его старшего сына в Техас. В Техасе Портер сменил много профессий. В 1891 году он поступил на работу кассиром в банк. В 1894 году начал выпускать свой собственный юмористический журнал The Rolling Stone ("Перекати поле"). В этом журнале он был издателем, редактором, наборщиком, автором текстов, художником и развозчиком. Первый номер журнала вышел в апреле. А в июле в банке, в котором он работал, федеральная ревизия обнаружила недостачу денежных средств в размере около 6 тысяч долларов. Началось судебное разбирательство. Под подозрение попал кассир банка, вероятно, совершенно ни в чём не виноватый. Учредители выдавали деньги под "честное слово" заёмщиков, беря с них простые расписки, да и то не всегда. Портер был арестован и отпущен до суда под залог в 2 тысячи долларов. Но не нашёл ничего лучшего, как купить билет до Нового Орлеана и скрыться. Из подозреваемого в растрате он превратился в беглого преступника. А ещё через три месяца сел на пароход-банановоз и уплыл в Гондурас.

Вернуться обратно в штаты и сдаться властям в январе 1897 года, его заставило здоровье жены. Она умирала от туберкулёза и просила мужа вернуться, чтобы обелить своё имя. Через несколько месяцев жена умерла, а ещё через полгода состоялся суд, который признал Портера виновным в растрате и приговорил к 5 годам каторжных работ. В феврале 1898 года за заключённым под номером 30664 закрылась дверь тюрьмы. Он вряд ли бы вышел оттуда живым, но его спасла профессия фармацевта. Портер был прикреплён на работу в больницу. Это освободило его от тяжелейших каторжных работ и дало возможность заниматься сочинительством. Через полтора года он стал секретарём управляющего по делам тюрьмы и смог рассылать свои рассказы в различные издания. Соседу по камере он говорил: "Когда я выйду отсюда, я похороню имя Портера в бездне забвения. Никто не смеет держать надо мной дубину, как над бывшим каторжанином. Если выяснится, что ты был когда-то номером, твоя игра проиграна".

За примерное поведение заключённому скостили срок до 3 лет и 3 месяцев. 24 июля 1901 года он вышел на свободу, став к тому времени известным писателем О. Генри.