Любовь к английскому

 
  В детстве я ненавидела две вещи – английский язык и печенье. Причина проста – дети обычно терпеть не могут то, что в них пытаются запихнуть силой, а именно так было со мной. Печенье пихала в меня мама, а английский - моя замечательная бабушка, которая преподавала в одном нижегородском (тогда горьковском) институте. А поскольку в те далекие годы к аутентичной звучащей английской речи доступ был весьма ограничен, а если точнее, то из-за отсутствия современных технических средств его практически не было, то можете представить, что это был за «английский».
    Особенно мне запомнился самоучитель английского языка 1891 года, который каким-то чудом оказался в бабушкиных руках, и она с гордостью утверждала, что именно по нему изучал язык Владимир Ильич Ленин. Английское произношение там передавалось русскими буквами, например, his hand следовало произносить как «гыз гэнд».  А когда я видела, как неестественно растягивается бабушкин рот, когда она демонстрировала мне произношение английских гласных номер два и четыре, то я просто покатывалась со смеху.
 Нелюбовь одномоментно превратилась в любовь, когда в 12 лет наша семья переехала в Москву и по радиоприёмнику «Эстония» я случайно поймала чудом прорвавшуюся сквозь советские глушилки музыкальную программу БиБиСи, в которой впервые услышала знаменитую песню Фрэнка Синатры Strangers in the Night.
 С того дня я слушала все радиопередачи на английском, которые мне удавалось словить – новости, спортивный комментарий, беседы, пьесы, всё подряд, главное – это был настоящий английский, причём мне с самого начала понравился именно британский вариант, американский – это, конечно, искажение оригинала, переросшее в совершенно самостоятельное явление. Как говорил любитель парадоксов Оскар Уайльд – We have everything in common with Americans, but the language (у нас с американцами всё общее, кроме языка).
   Моя любовь к звучащей английской речи быстро переросла в страсть, которая охватила всё, связанное с Англией – историю, географию, литературу, страноведение, определила выбор профессии и даже, в какой-то мере, повлияла на личную жизнь. Уже будучи состоявшимся профессионалом как-то приняла участие в конкурсе стихов на английском, объявленном в рамках одной лингвистической конференции. Тема – что для вас английский язык в жизни и профессии. Излила страсть, получила первое место, стихотворение под названием Mr English напечатали в британском лингвистическом журнале, главный редактор которого Алан Мейли (Alan Mailey) написал к нему очень трогательное предисловие, которое привожу ниже. 
  The importance of language as a means of communicating not only with others but with oneself - and of working out one’s sense of one’s own identity - is suggested in the intimacy of the expression mother tongue. This expression reminds us how closely our earliest conceptions of language are intertwined with the child’s  feeling for the mother, even if the first expression of it is in mouthing the word baba  or dada. The intimate association between filial feelings and feelings for one’s language continue, I suspect, into later life, and have a profound influence on the evolution of personality and relations with others.
    But if our relationship with language goes so deep and is so intertwined with our sense of self, what happens to this sense of self when one learns another language? Well, we may think the whole experience is purely utilitarian and has nothing to do with intimate feelings - language is a tool to make us better airline pilots or hotel managers or less diddled tourists. That may be true for many, but for some the learning has a deeper meaning and the fine poem below explores the interaction between the writer’s experience of the foreign language and her developing sense of self, when learning English played a part in her search for identity.  The poem was sent in by Tatiana Dobrosklonskaya. I find it very moving and the ambivalent feelings expressed in the last two stanzas seem to me to spring from the heart of poetry.
   «Последние строки стихотворения звучат из самого сердца поэзии» - очень лестные слова. На самом деле – стихотворение совсем не оптимистичное, оно о том, что как бы хорошо вы не владели языком, сколько бы раз вы не ездили в страну изучаемого языка, даже несмотря на множество англоязычных друзей и коллег, если вы иностранец, то вы навсегда для англичан таковым и останетесь, и всё равно будете чувствовать себя чужаком, потому что английская культура иностранцев категорически не приемлет. 

Mr English

"Hullo, can I speak to Mr English?” “Speaking.”
A pleasant slightly husky male voice replies.
Mr English, what a name!
Especially for a professor of linguistics.
He must be looking like Ivanhoe or Robin Hood,
A proud inhabitant of the great green island,
The royal throne of kings. Alas, I know he is not.
The sounds are always more appealing than
The instrument by which they are produced.
 
The sounds of English: so beautiful, yet so hard to master.
I wonder if I shall ever know their true meaning.
I smile as my mind carries me back to where
My first encounter with English took place.
A small Siberian town, far away in time and space
Lost in the woods  and winter snow.
Me, a six year old girl then, looking at delicate
White puzzle made of ice and snow
On the window by Frost.
My mom opens a book with beautiful pictures
And strange letters and reads:
“A Cat” - she opens her mouth so wide
That I can see her tongue and teeth,
“A Sheep”- her lips become unnaturally stretched
As if she tries to force a smile.
My young Russian mind refuses to accept
This funny sounding language. I don’t like it.
It makes my dear mom look ugly.
Besides, my intuition tells the sounds
She produces are not true sounds of English.
My poor mom, who all her life had lived
Behind the iron curtain, had never heard
A single word of live spoken English.

A different scene: twelve years later
Great Gorby ruined the Berlin wall,
The darkness of my Moscow flat is filled
With beautiful sounds and music
That carry from the radio set.
A pleasant slightly husky male voice
Sings tenderly about strangers in the night.
I fail to catch all words, but I am not annoyed
As I am so enchanted by the sounds of English
That my heart starts beating faster. I listen
To the music of this extremely beautiful
Language that in  itself is concentration of
Talented minds and brave hearts, and know
I am lost: I’ve fallen for it at  first true sound.

The years  passed. I’ve learned it, I’ve  made
The English language my profession.
It  gave new beauty to my world,
It changed me into a different person -
More confident, better, stronger.
Yet, why do I feel so estranged sometimes,
Particularly when travelling to England?
As if I am looking for the mysterious