Василий Кузьмич

          Василий Кузьмич, что он звонил? К Новому году или что он звонил? Я уж не помню. Говорит: "Ночи-то длинные. Лежу, думаю чего-нибудь и сочинил. Вроде как стихотворение у меня получилось..." Помню: "Березки, русские поля..." Точно не знаю про что он там. По телефону - где понятно, где не понятно - я же не буду записывать.
          Долго он что-то читал. Кати-то уже не было, Катя летом умерла. Помню, что земля была голая - не снег. Один он жил - года три - может меньше. Года-то два пожил. Видно, детоньки с ним вовсе не разговаривали.
         Разговаривает, разговаривает... Который раз до того неудобно человека перерывать...


Рецензии