Морфологический разбор жизни

На диване и на полу валяются скомканные листы белой бумаги. Все они исписаны размашистым, быстрым и крупным почерком, чёрными чернилами… Какими чернилами, откуда – чернилами? Скорее всего, капиллярной ручкой.

Написано что-то очень важное. Надо понять, что же там написано. Но почему листы скомканы, кто их так? А кто написал-то?!

Жена смотрит на один лист, лежащий на полу, и говорит, что не может ничего разобрать.
Я распрямляю этот лист и начинаю вглядываться в буквы. Тоже ничего не понимаю! Потом, кажется, несколько слов разобрал, но получается такая ерунда, что ни в какие толковые фразы, ни в какие смыслы не складывается.

Но мне обязательно нужно из этих текстов что-то понять! Это даже не мне только нужно, это необходимо вообще, и это вызывает во мне большое беспокойство…
Я смотрю, смотрю на лист… И вдруг начинают складываться слова: «Что такое жизнь? Это действие…».

Какое действие?! В чём действие, кого действие?!

Это очень важно, но как это понимать, как это применить?

От натуги, по-видимому, я проснулся. Проснувшись, лучше понимать не стал. Наоборот, стал гадать: и всё-таки, кто это написал? Кто-то ведь написал… Они – в моём доме, и не было никого, кто бы ещё был в моём доме… Я написал? Но почему я этого не помню? Да, писалось капиллярной ручкой, чернильной у меня давно уже нет…

Я встал, вышел из спальни в комнату, чтобы записать сон, и увидел на журнальном столике чёрную капиллярную ручку. Я её взял, и записал этот сон.

«Что такое жизнь? Это действие…» … И на этом единственно прочитанном, что было написано чёрным по белому, потом было скомкано, откуда ни возьмись, появилась мысль: жизнь есть имя существительное, действие – тоже существительное, но само действие выражает-то уже глагол! А ведь есть и глагол, обозначающий и выражающий, и отражающий жизнь – «жить». Я живу, они живут…

На всякий случай сделал морфологический разбор предложения: вопросительное, по эмоциональной окраске восклицательное, сложное, односоставное, распространенное и… не осложнено обращениями, вводными словами и однородными членами. А смысл-то какой записи чёрными буквами на смятом белом листе? … «Что такое жизнь? Это действие» …

Может, смысл такой: «жизнь надо жить, тогда это жизнь» … А почему лист-то был смят, – не понравилось что? То, что жизнь не живу?

Да, ещё ведь во сне таких листов исписанных и смятых было много! Сколько же всего осталось не понятого, осталось где? Во сне!

Не понятого где? Сначала во сне. Потом наяву. И не разобрать уже ничего…