Жизнь

                «Что имеем,  не храним, потерявши – плачем».
                Русская   пословица.




       Андрей поцеловал жену в губы, похлопал по плечу, ощутил в последний раз присущие ей ароматы свежескошенной отавы и кофе с пенкой,  накинул на плечо нетяжёлый рюкзак , поднял с пола чемодан, сказал «Пока-пока»,и вышел в сени. Всё необходимое было сказано с вечера и в то же время не сказано ничего. Он не был красноречив, но она всё поняла- что он взял расчёт в РТС, что уезжает в город .Поняла даже больше- что он больше не вернётся и не сообщит своего адреса.
   Андрей вышел на крыльцо, закрыл за собой тяжёлую обитую оцинкованной сталью дверь.Дверь тёрла о порог. Промелькнула и улетела мысль, что надо бы переставить петли. По крыльцу струился тоненький муравьиный ручеёк. Опять мелькнула мысль, что под крыльцом построили муравейник рыжие муравьи и надо бы отодрать верхнюю доску со ступеньки и полить их гнездо «Муравьедом», и тоже улетела. Он прошёл двенадцать шагов по гравийной дорожке до калитки, привычно отводя свободной рукой ветки разросшейся калины, отодвинул тугую щеколду, вышел за ограду и по привычке задвинул обратно уже снаружи. Он ещё не знал, что вся наша жизнь пропитана привычными запахами, жестами, ощущениями и что ещё долго ему будет нехватать воздуха родной деревни, и привычек неспешного деревенского уклада, как до сих пор нехватает ощущения затвора табельного карабина и запаха ружейного масла.
   До призыва Андрей работал учеником слесаря на машинно-тракторной станции, полюбил тяжёлую технику и мечтал служить в танковых войсках. Но его отобрали в пограничники и три года он прожил на заставе в горах, где научился метко стрелять, бегать по двадцать пять километров, владеть штыком и кинжалом, а в последний год был мотоциклистом, возил командира заставы по горным дорогам и мог разобрать мотоцикл и собрать его с закрытыми глазами. Когда пришла телеграмма о скоропостижной смерти матери, до похорон оставалось шестнадцать часов, а добираться -двое суток. Командир сказал: «Сочувствую, Андрюша, но спецрейса нам с тобой не будет».После дембиля он приехал в родную деревню, соседка отдала ему ключи, он вошёл в свой дом, где уже не пахло свежеиспеченным хлебом и сухими травами, умылся и побрился с дороги и пошёл в соседнюю большую деревню, где была их школа-восьмилетка, Дом культуры с библиотекой, почта, фельдшерский пункт и, к удивлению жителей, недавно открылся филиал бухгалтерско-экономического техникума. Ему повезло встретить одноклассника, выпили на радостях и пошли на танцы в Дом культуры. Там он и увидел Татьяну, выйдя покурить на площадь. Дело было в начале сентября ,уже пахло осенью, но этот вечер был на редкость тёплым, месяц светил призрачно- прозрачным , волшебным светом, как на полотнах Куинджи. Андрей сразу был поражён невозмутимым покоем, исходившим от её доверчивых глаз. Он, конечно, помнил её по школе, она окончила восьмой класс на год раньше его и поступила учиться на бухгалтера. В руках у неё была толстая пачка книг  и она не отказалась, когда он предложил проводить её до дома. Андрей собирался побыть дома десяток дней, починить крышу, получить паспорт и ехать в Москву, к армейскому другу Мишке. Но вот десять дней минуло, а он продолжал встречаться с Таней, уже пару раз захаживал к ней в дом. Пока он служил, у Татьяны тоже умерла мама, отец сильно болел от ран и контузий, принесенных ещё с войны. Всё хозяйство вела Татьяна, хотя времени у неё было мало- она работала в правлении колхоза счетоводом, доучивалась заочно и читала запоем хорошие книги. Андрею всё нравилось у них в горнице: репродукции на стенах, герань и кактусы на подоконниках, самодельные дорожки на блестящем  крашеном полу и утраченные запахи, к которым так привык он дома, те же засушенные лечебные травы, тот же ржаной хлеб. Татьяна не была красива журнальной красотой, но ему нравилось её спокойное улыбчивое лицо, проворство и грация её движений, да и вся она была такая складная и ладная! На одиннадцатый день он сделал ей предложение и через неделю они расписались. Тесть очень скоро уехал жить к старшему сыну в большой сибирский город, поближе к докторам. Дочери он сказал на прощанье: «Держись за него, Танюша! Вот какой мужик весёлый да работящий!».А зятю накануне: «Держись за Таньку, Андрюша! Надёжней тебе не сыскать!».
    И всё бы было, как у людей, но вот не оставляла Андрея и грызла червячком нехорошая мысль: « Неужели это всё? Люди летают в космос, одноклассники учатся в престижных ВУЗах и будут осваивать новые земли, сослуживцы станут офицерами несокрушимой Советской Армии, а ему так и чинить всю жизнь старые тракторы, копать огород и тянуть от аванса до получки? А когда через год получил сердитое письмо от Мишки с персональным вызовом срочно прибыть по оргнабору на завод «Станколит»(койка в общежитии гарантируется), решил: «Всё, баста! Я отличный стрелок, пограничник, механизатор, я молод и здоров! Неужели не пробьюсь в этой кипящей огромной Москве, иллюминированной, украшенной  садами и парками, столице победившего рабочего класса и трудовой интеллигенции?».Однако, долго оставались в его памяти слова бригадира: «Побежали крысы с корабля!» и директора колхоза, после длинных уговоров подумать: «Что же, дурную траву с поля вон».
   Он шёл по длинной каменистой дороге от своей (от её!) калитки, не замечая яблонь, гнущихся от тяжести плодов, не обращая внимания на строящиеся дома, легко перепрыгивая через ухабы. Если бы она вышла следом за ним из калитки, если бы позвала: «Андрей, вернись!»,он бы, вероятно, вернулся, побежал бы назад, ей навстречу- очень привык он к ней за этот год. Но вот узкая дорога влилась в широкую улицу,
он завернул направо к остановке автобуса и выбросил из головы прошедший год.
   Сначала автобус, потом поезд несли его к новой, счастливой жизни. И откуда было ему знать, что через много лет, побывав «лимитой»,отпахав пять лет в грязном грохочущем обрубном цехе за прописку и комнату в коммуналке, прожив двадцать лет с распутной бабёнкой, похоронив её и сына-наркомана, отбыв после пьяной драки трёшку на зоне, превратившись в  «бомжа» и инвалида, вернётся он на землю своих предков. Что выйдет из вагона, пойдёт знакомым леском в свою деревню и упадёт, сотрясаясь от рыданий, на полянке под берёзой и будет долго лежать, проклиная свою молодую петушиную удаль.
   А Москва ,выплюнув его за ненадобностью за свои пределы, как обглузанную шелуху, будет и дальше сверкать огнями, поражать просторами площадей, проспектов, набережных, втягивая в своё чрево ,как горсти семечек, тысячи искателей счастья из провинции.
    Татьяна долго смотрела ему вслед через боковое окно мансарды, как он шёл своей пружинистой походкой, несколько раз замедлил шаг, как- будто в нерешительности и скрылся, наконец, за поворотом. Потом вышла на крыльцо, засмотрелась на свой небольшой сад, на красную уже рябину и розовую пока калину,  на желтеющие кроны берёз за оградой; вспоминала, как год назад Андрей хозяйничал, поправлял слегка запущенные отцом строения, оборудовал в бывшем курятнике мастерскую, и при этом всё время пел и шутил, а иногда подходил к ней, обнимал так крепко,  что заходилось дыхание,  и без конца отпускал комплименты. И рассказывал, что вот уже скоро дадут ему грузовик и вот тогда они заживут!
   Пора было собираться на работу. Она вошла в дом, быстро перемыла посуду и поняла вдруг с пронзительной ясностью, что счастье закончилось, что будет она теперь до конца жизни одинокой бездетной бобылкой коротать дни в брошенном доме с кошкой Муськой ,
скоро похоронит отца, останется совсем одна ( старший брат давно уж отрезанный ломоть),будет вязать носки всем знакомым и вспоминать бессонными ночами своё короткое женское счастье. И неведомо было ей, что через два года вернётся в деревню после окончания Тимирязевки её сосед Иван, что будет он работать агрономом, что посватается к ней, что родит она ему двоих детей, а после развала колхоза будет работать на его ферме, успешно и оборотисто вести финансовые дела и будет вполне счастлива, спокойна и довольна.А что может быть лучше- прожить жизнь на родной Земле, в Отчем доме , в кругу надёжных хороших друзей и родных?  И что много лет спустя придёт к ним во двор хромой оборванный старик с испитым лицом, в котором с большим трудом узнает она первого мужа и не почувствует ничего, кроме мимолётной досады....

                март 2017 г.