Подкидан. По приютам я с детства скитался

Это было в Проскурове на Украине в 1947-м. Я учился в первом классе городской школы-семилетки № 13. Со мной учился Валерка Подкидан, бывший детдомовец. Это был небольшого ростика, худенький, юркий, задиристый и гиперактивный мальчишка. Он здорово играл в футбол, толкаясь и виртуозно мотаясь с мячом. Как оказалось, были у него и другие таланты.

На уроках пения мы тоскливо голосили песни о Сталине, о революции, о пионерах. Всё было чинно и скучно. Но однажды кто-то из мальчишек вдруг крикнул: "А пусть споёт Подкидан!" Учитель пения согласился. Валерка, в развалочку, с чувством собственного достоинства вышел к доске. Он знал свой талант, не стеснялся и высоким детским фальцетом запел:

"По приютам я с детства скитался,
Не имея родного угла.
Ах, зачем я на свет появился,
Ах, зачем меня мать родила?!..."   

Учитель оторопел. Песня была длинной, странной и не советской. Учитель спохватился и остановил Валерку. Класс зашумел.

Солировать Валерке больше не позволяли. Но он старательно пел в школьном хоре вместе с одноклассниками. Мы разъезжали по школам с концертами. Это было увлекательно и Валерке очень нравилось. Он обретал новую жизнь.

С тех пор прошло очень много лет. Судьба Подкидана мне не известна.

В 2012 году Генпрокуратура дала печальную статистику. Оказалось, что 90% выпускников детдомов не доживают до 40 лет. Причины - наркотики (40%), криминал (40%), суициды (10%). Так что шанс где-нибудь встретить сегодня постаревшего и седого Валерку Подкидана увы - нулевой. Но я всегда буду его помнить.