Портрет в яблочных тонах

Я много читала в детстве, сложившись зетом в кресле и поедая антоновку из хрустальной вазы на треугольном журнальном столике. «Война и мир» требовала пять фруктовых чаш, а «Алмазный мой венец» лишь двух. Почему-то, из всей массы прочитанного, я ясно вижу страницы о яблоках, яблонях, сидре и яблочном цвете. А как я люблю яблочные пироги! Мама пекла шарлотку с секретом – с кусочками шоколада и грецкими орехами, проникших в самую душу прозрачных яблочных долек.

В студенчестве, уезжая домой после сессий, я запасалась лишь яблоками на долгую дорогу и, сидя у окна, отсчитывала полустанки яблочными огрызками.

Как то в начале семейной жизни мы целый месяц не могли достать фрукты для годовалой малышки, и когда мой муж увидел яблоки, то купил ящик и, по-охотничьи неся добычу на плече, снисходительно отвечал на вопросы прохожих.  А через год Яблочный Спас принес небывалый урожай по окрестным садам Питера. Подруга умолила забрать машину яблок с ее дачи, и наша квартира на второй линии Васьки неделю благоухала ароматом корицы и яблочного варева булькающего на всех четырех конфорках коммунальной кухни.

Я люблю вгрызться в яблоко и оросить лицо липким соком. Яблоко должно быть в броне из воска и только что сорвано с ветки. Яблони должны тайно жить в заброшенных финских садах под Выборгом или в исчезнувшем поселении на берегу океана северного Кейп Кода.

Я люблю яблони-уродцы в каньоне Эльдорадо, где сто двадцать лет назад был курорт с горячим источником, бассейном с минеральной водой и танцзалом. Курорт кичливо и неверно прозывали Кони Айлендом и добирались сюда по новеньким тоннелям железной дороги, пробитой в Скалистых горах китайскими рабочими и ирландскими инженерами. Но роковая страсть к авто начала прошлого века разрушила железное полотно и курорт угас. В великую депрессию по окрестным ранчо, садам и фермам проложили тропы национального парка. Но пара яблонь уцелела, укрывшись в зарослях колючей алычи и голубого шалфея. Когда появляется их яблоневый цвет, я по-собачьи ловлю сладкое дуновение и купаюсь в прибое диких пчел. В августе я слышу во сне тихий призыв, -«Съешь с меня яблочко!» и прихожу собрать рюкзак кисло-сладких потомков фруктовых пионеров Дикого Запада. Я вгрызаюсь в их прозрачную плоть, вдыхаю яблочный тайный аромат, и мне кажется, что я слышу давние гудки паровоза, грохот трубы тоннеля и сладкую музыку шимми.

5 мая 2021