Ребёнок, который не хотел расти

Когда была маленькой, я ужасно не хотела расти. Бывало, встречали меня какие-то мамины или ещё чьи-то знакомые и говорили: "Ох, Маша-то как выросла! Какая большая уже девочка!" А я сразу кидалась в слёзы и громко говорила: "Нет, я маленькая! Я не хочу расти! Я не буду большой! Неет!" Даже когда что-то подобное, улыбаясь, говорили мои родные бабушки и дедушки, моя реакция была такой же. "Какой странный ребёнок! - говорили все. - Все дети мечтают поскорее стать взрослыми. Всем детям приятно, когда их называют большими. Что это с ней? Может, не так с ней что? Впрочем, она действительно ещё маленькая!" "Я никогда не буду взрослой! Мааама! Не хочууу!" - рыдала я. Мама умоляла меня объяснить, почему я не хочу расти и что ещё я "не хочууу!", но я сама не понимала, и поэтому не могла объяснить толком. Я успокаивалась только тогда, когда мама меня обнимала и называла маленьким зайчиком, говорила, что я всегда буду им для неё.
Сейчас я понимаю, что действительно вела себя, как странный или даже больной ребёнок. Я росла, и со временем прекратила закатывать такие истерики. А потом расхотела быть "маленьким зайчиком" и даже захотела поскорее стать взрослой, как и все нормальные дети. Или всё-таки не до конца и не как все?..