Кровь арены-3

ГЛАВА III, Бласко Ибаньес
РОЖДЕННАЯ ДЛЯ БУЛЛЕРГА

Сеньора Angustias был лишен своего мужа, сеньора Хуана Гальярдо, известного сапожника , установленного в портале в палате Feria, она плакала с disconsolateness из - за события, но в то же время, в глубине ее души , она чувствовала удовлетворение того, кто отдыхает после долгого путешествия, освобожденный от непосильного бремени.

«Бедняга, радость моего сердца! Да хранит его Бог в Своей славе. Так хорошо! Так усердно!»

За двадцать лет совместной жизни он не причинил ей большего горя, чем те, которые приходилось нести остальным женщинам в палате. Из трех песет, которые он в среднем заработал в результате своего труда, он передал одну сеньоре Ангустиас для поддержки дома и семьи, а две другие использовал для личного развлечения и для поддержания видимости среди своих друзей. Он был вынужден откликнуться на внимание своих товарищей, когда они пригласили его к праздничному бокалу, а знаменитое андалузское вино, поскольку это слава Богу, стоит дорого. Также было неизбежно, что он должен был пойти посмотреть на быков, потому что человек, который не пьет и не ходит на корриды, - почему он в этом мире?

Сеньоре Ангустиас со своими двумя детьми, Энкарнасьоном и маленьким Хуаном, пришлось остроумить и развить многочисленные таланты, чтобы сохранить семью. Она работала прислугой в домах, ближайших к ее приходу, шила для соседских женщин, продавала одежду и безделушки одной брокерской, своей подруге, и делала сигареты для джентльменов, вспоминая свои юношеские способности, когда сеньор Хуан был восторженный и любимый любовник, приходил и ждал ее у дверей табачной фабрики.

Она никогда не могла жаловаться на неверность или жестокое обращение со стороны мужа. По субботам, когда сапожник поздно ночью приходил домой пьяный, поддержанный друзьями, с ним приходили радость и нежность. Сеньоре Ангустиас пришлось затащить его в дом, потому что он был полон решимости оставаться за дверью, хлопая в ладоши и напевая слюнявым голосом нежные любовные песни, посвященные своей тучной спутнице. И когда дверь за ним наконец закрылась, лишив соседей возможности развлечься, сеньор Хуан в состоянии сентиментального опьянения настоял на том, чтобы увидеть спящих детей; он целовал их, смачивая их маленькие лица большими слезинками, и повторял свои стихи в честь сеньоры Ангустиас (Ура! величайшая женщина в мире!), пока, наконец, добрая жена не была вынуждена перестать хмуриться и смеяться, пока она раздевалась. и управлял им, как если бы он был больным ребенком.

Это был его единственный порок. Бедняга! Никаких следов женщин или азартных игр. Его чувство собственного достоинства, заставлявшее его хорошо одеваться, в то время как семья ходила в лохмотьях, и неравное разделение продуктов его труда компенсировались щедрыми стимулами. Сеньора Ангустиас с гордостью вспоминала великие праздники, когда Хуан заставлял ее надевать манильскую шаль, ее свадьбу. Мантилья , и, когда дети шли впереди, он шагал рядом с ней в белой кордовской шляпе и трости с серебряной ручкой, прогуливаясь по Делисиас с таким же видом, как любая семья лавочника с улицы Сьерпес. В дни дешевых корриды он помпезно ухаживал за ней перед тем, как пойти на площадь, предлагая ей бокалы вина в Ла Кампана или в кафе на Новой площади. Это счастливое время было теперь лишь слабым и приятным воспоминанием о бедной женщине.

Сеньор Хуан заболел туберкулезом, и в течение двух лет жене приходилось ухаживать за ним, прилагая еще большие усилия в своем производстве, чтобы компенсировать нехватку песеты, которую ее муж давал ей. Наконец он умер в больнице, смирившись со своей судьбой, убежденный, что существование бесполезно без андалузского вина и без быков, и его последний взгляд любви и благодарности был обращен на жену, как если бы он крикнул своими глазами: "Ура! Величайшая женщина в мире!"

Когда сеньора Ангустиас осталась одна, ее положение не изменилось к худшему, а скорее к лучшему. Она наслаждалась большей свободой в своих движениях, освобожденной от мужчины, который последние два года давил на нее больше, чем на остальную семью. Будучи энергичной и быстрой женщиной, она сразу сделала для своих детей карьеру. Энкарнасьон, которой сейчас было шестнадцать, пошла на табачную фабрику, где ее мать смогла познакомить ее благодаря ее отношениям с некоторыми друзьями ее юности, которые стали надсмотрщиками. Хуанильо, который мальчишкой проводил свои дни в портале Ферии, наблюдая за работой своего отца, должен был стать сапожником, согласно воле сеньоры Ангустиас. Она забрала его из школы, где он научился читать, но плохо, и в двенадцать лет он стал учеником одного из лучших сапожников Севильи.

И вот началось мученичество бедной женщины.

Ах, этот мальчик! Сын таких уважаемых родителей! Почти каждый день, вместо того, чтобы ходить в мастерскую своего хозяина, он ходил на бойню с некоторыми негодяями, у которых было место встречи на скамейке в Аламеде Геракла и которые любили щеголять плащом под носом у молодых бычков для развлечения. пастухов и мясников, которые обычно расстраиваются и попирают. Сеньора Ангустиас, который часто трудился до поздней ночи с иглой в руке, чтобы мальчик мог идти в магазин опрятным, с чистой и починенной одеждой, встретил его у дверей, когда он пришел домой с порванными панталонами и грязной курткой. , и его лицо было покрыто шишками и царапинами, он боялся войти, но без смелости бежать из-за своего голода.

Раны от ударов его матери и следы от ручки метлы добавились к синякам коварных быков, но герой бойни перенес их все, при условии, что он не испытывал недостатка в дневном пайке. «Бей меня, но дай поесть». И с аппетитом, разбуженным сильными упражнениями, он съел твердый хлеб, испорченные бобы, несвежую треску, всю дешевую еду, которую прилежная женщина искала в магазинах, пытаясь содержать семью на свои скудные заработки.

Целыми днями мыла полы, только время от времени у нее оставалось время, когда она могла позаботиться о благополучии своего сына и пойти к сапожнику, чтобы узнать, как продвигается подмастерье. Когда она вернулась из обувной мастерской, она пыхнула и раздуваясь от гнева, он решил сурово наказать бродягу.

В большинстве случаев он вообще не появлялся в магазине. Он провел утро на бойне, а днем он составлял группу бродяг, собранных у входа на улицу Сьерпес, любуясь с близкого расстояния неработающими тореадорами, собравшимися на улице Кампана, одетыми в новую одежду. в великолепных шляпах, но с не более чем песетой в карманах, хотя каждый хвастался своими подвигами.

Маленький Хуан созерцал их, как если бы они были существами удивительного превосходства, завидуя их прекрасной осанке и смелости, с которой они льстили женщинам. Мысль о том, что у каждого из них дома есть шелковый костюм, расшитый золотом, и что в нем он шагает перед толпой под звуки музыки, вызвала трепет уважения.

Сын сеньоры Ангустиас был известен среди своих оборванных друзей как Маленький сапожник, и он, как и почти все великие люди, появлявшиеся на ринге, испытывал удовлетворение от своего прозвища. Где-то должен быть заложен фундамент. На шее он носил красный носовой платок, который он стащил у сестры, а волосы из-под кепи ниспадали ему на уши густыми прядями, которые он тщательно прилеплял. Он носил плетеные сверлильные блузки, заправленные в брюки, которые были древними реликвиями гардероба его отца, созданного сеньорой Ангустиас; он настаивал на том, что они должны быть с высокой талией, с широкими ногами и хорошо подтянутыми бедрами, и плакал от унижения, когда его мать не уступала этим побуждениям.

Накидка! Если бы только у него был боевой плащ ине придется на несколько минут выпрашивать у других, более удачливых мальчишек, взаймы заветную «тряпку»! В бедной комнатушке дома лежал старый, забытый пустой наматрасник. Сеньора Ангустиас продавала шерсть в тяжелые дни. Маленький Сапожник провел утро взаперти в комнате, пользуясь отсутствием своей матери, которая работала служанкой в доме священника.

С изобретательностью потерпевшего кораблекрушение моряка на необитаемом острове, который, используя свои собственные ресурсы, должен построить все необходимое для своего существования, он вырезал боевую накидку из влажной и полутрепой ткани. Затем он сварил в кастрюле пригоршню красного анилина, купленного в аптеке, и окунул в этот краситель древнюю вату. Маленький Хуан восхищался его работой - плащом самого яркого алого цвета, который вызвал бы величайшую зависть во время травли быков в окрестных городах! Оставалось только высушить его, и он повесил на солнышке рядом с белой одеждой соседских женщин. Ветер развевал мокрую ткань, разбрызгивая ближайшие куски, пока хор проклятий и угроз, сжатые кулаки и рты, произносившие самые уродливые слова против него и его матери, не заставили Маленького сапожника схватить свою мантию славы и принять по пяткам, его руки и лицо покраснели, как будто он только что совершил убийство.

Сеньора Ангустиас, сильная, тучная, усатая женщина, которая не боялась мужчин и вызывала уважение женщин своими энергичными решениями, была разочарована и ослабла в присутствии своего сына. Что она могла сделать? Ее руки били все части тела мальчика; веники ему ломали, но безрезультатно. У этого маленького чертенка, по ее словам, была собачья плоть. Приучены вне дома к ужасный бод бычков, жестокое топтание коров, дубинки пастухов и мясников, безжалостно избивавшие банду бродячих тореадоров, удары матери казались ему естественным явлением, продолжением его долгой жизни вне дома. в доме, и он принял их без малейшего намерения исправить свои обычаи в качестве платы, которую он должен заплатить в обмен на свое пропитание, жевая твердый хлеб с голодным удовольствием, в то время как материнские проклятия и удары сыпались на его спину.

Едва его голод был утолен, когда он сбежал из дома, пользуясь свободой, в которой его оставила сеньора Ангустиас, когда она отсутствовала при выполнении своих обязанностей.

На Кампана-стрит, это почтенное пристанище тореадоров, где ходили слухи о великих делах профессии, он получал информацию о своих товарищах, которая вызывала у него дрожь энтузиазма.

"Маленький Сапожник, завтра коррида".

Города провинции отмечали праздники своих святых-покровителей, дразня быков в плащах, которых не пускали с больших площадей, и юные тореадоры отправились на них в надежде сказать по возвращении, что у них есть держал мыс на великолепных площадях Азнальколлар, Боллуллос или Майрена. Они отправлялись в путь ночью с накидкой через плечо, если было лето, или закутанной в нее, если зимой, с пустыми желудками и головами, полными видений быков и славы.

Если поездка длилась несколько дней, они разбивали лагерь под открытым небом или их допускали через благотворительность на сеновал гостиницы. Увы, виноград, дыни икстати, фиг они нашли в те счастливые времена! Их единственное опасение заключалось в том, что другая группа, другая куадрилья , одержимая той же идеей, появится в пуэбло и создаст оппозицию.

Когда они подошли к концу своего пути, с их бровями и ртами, полными пыли, уставшими и измученными от марша, они представились алькальду, и самые смелые из них, выполнявшие функции директора, рассказали о заслугах его. люди. Все считали себя счастливыми, если муниципальная щедрость укрывала их в хлеву при гостинице и дополнительно угощала их тушенкой, которую они немедленно убирали. На деревенской площади, огороженной фургонами и досками, они выпускали старых быков, настоящие крепости из плоти, покрытые струпьями и шрамами, с огромными остроконечными рогами; крупный рогатый скот, с которым много лет боролись на всех праздниках провинции; Почтенные звери, которые «разбирались в игре», такова была их злоба. Привыкшие к непрерывной схватке с быками, они были в секрете трюков этого состязания.

Юноши пуэбло кололи зверей из своего безопасного места, и народ жаждал большего, чем бык, отвлекающего маневра - тореадоров из Севильи. Они махали плащами, их ноги дрожали, их храбрость подавлялась тяжестью их животов. Падение, а затем большой шум публики! Когда кто-то в внезапном ужасе укрылся за частоколом, сельское варварство встретило его оскорблениями: он бил руками, цеплявшимися за дерево, бил его по ногам, чтобы он снова прыгнул на ринг. «Возвращайся, паршивец! Мошенничество, чтобы отвернуться от быка».

Временами одного из молодых фехтовальщиков выносили из ринга четыре товарища, бледных, как лист белой бумаги, с остекленевшими глазами, опавшей головой и грудью, похожей на сломанные мехи. Пришел ветеринар и успокоил всех, не увидев крови. Мальчик страдал от шока, когда его отбросило на несколько ярдов и он упал на землю, как тряпка, оторванная от предмета одежды. И снова это была агония от того, что на него наступило чудовище огромного веса. Ему на голову вылили ведро воды, а затем, когда он пришел в себя, его угостили большим глотком бренди. О принце лучше не заботиться!

Снова на ринг! А когда у пастуха не было больше быков, которых можно было выпускать, и приближалась ночь, двое куадрилл схватили лучший плащ, принадлежащий обществу, и, держа его за края, переходили от одной смотровой площадки к другой, требуя пожертвования. Медные монеты падали на красную ткань пропорционально удовольствию, которое пришельцы доставили сельским жителям; и, когда травля быков закончилась, они начали по возвращении в город, зная, что они исчерпали свой кредит в гостинице. Часто по пути они дрались из-за раздачи кусков меди, которые они носили в узловатых носовых платках. Затем остаток недели они рассказывали о своих делах перед очарованными глазами своих товарищей, которые не были участниками экспедиции.

Однажды сеньора Ангустиас провела целую неделю, не получая вестей от сына. Наконец до нее дошли туманные слухи о том, что он был ранен в схватке с быками в городе Точина. Dios m;o ! Где может быть этот город? Как этого достичь? Она выдала сына за мертвого, она оплакивала его, ей очень хотелось уйти; а потом, когда она получала готовая отправиться в путь, она увидела маленького Хуана, возвращающегося домой, бледного, слабого, но с мужественной радостью рассказывающего о происшедшем.

Ничего подобного - удар рога в одно бедро; рана глубиной в долю дюйма. И в бесстыдном торжестве он хотел показать его соседям, утверждая, что в него можно воткнуть палец, не доходя до конца. Он гордился запахом йодоформа, который исходил от него во время прогулки, и говорил о внимании, которое они оказали ему в этом городе, который он считал лучшим в Испании. Его делом интересовались самые богатые горожане, можно сказать аристократия, Алькальд приходил к нему, а потом поплатился за дорогу домой. У него все еще было три дуро в кармане, которые он вручил матери с великодушием. Столько славы в четырнадцать! Его удовлетворение было еще больше, когда несколько настоящих тореадоров на Кампана-стрит, обратив внимание на мальчика, спросили его, как поживает его рана.

Его товарищем по бедности был Чирипа, мальчик того же возраста, с маленьким телом и злобными глазами, без отца и матери, который бродил по Севилье с тех пор, как он научился использовать свои способности. Чирипа был мастером странствующей жизни и путешествовал по миру. Два мальчика отправились в путешествие без карманов, без другого снаряжения, кроме накидок, жалких отходов, купленных за несколько реалов в магазине подержанной одежды.

Они осторожно забрались в поезда и спрятались под сиденьями. Часто их удивлял железнодорожник и под аккомпанемент пинков и ударов он оставлял их на перроне какой-нибудь уединенной станции, в то время какпоезд исчез, как потерянная надежда. Они ждали прибытия другого, ночевали под открытым небом, используя хитрость первобытного человека, чтобы удовлетворить свои потребности, ползали по загородным домам, чтобы украсть одинокого цыпленка, которого, свернув птице шею, они жарили на огне. из сухого дерева и пожирать опаленными и наполовину сырыми, с прожорливостью молодых дикарей.

Часто, когда они спали на открытом воздухе возле станции в ожидании проезда поезда, к ним подходила пара охранников. Увидев красные свертки, служившие подушками для этих бродяг, их подозрения утихли. Они осторожно сняли с мальчиков кепки и, обнаружив волосатый придаток, ушли, смеясь, без дальнейшего расследования. Это были не молодые воры; они были учениками, которые собирались на мысы . И в этой терпимости было сочетание симпатии к национальному спорту и уважения к темным возможностям будущего. Кто мог сказать, может ли один из этих оборванных юношей, несмотря на его нынешнюю видимость бедности, в будущем стать «звездой искусства», великим человеком, который будет убивать быков ради развлечения королей и жить как принц? а чьи дела и высказывания будут эксплуатироваться в газетах?

Однажды днем Маленький сапожник остался один в городе Эстремадура. Для восхищения деревенской публики, которая аплодировала знаменитым тореадорам, «специально прилетевшим из Севильи», два мальчика бросили бандерильи в свирепого и древнего быка. Маленький Хуан сунул свою пару в зверя и позировал возле смотровой площадки, с гордостью получая народные аплодисменты в виде громких хлопков в ладоши и подачи чашек с вином, когда восклицаниеужаса отрезвил его в опьянении славой. Чирипы больше не было на площади; там были только бандерильи, катящиеся в пыли, один тапок и кепка. Бык двигался, как будто его раздражало какое-то препятствие, неся на крючке на одном из своих рогов связку одежды, напоминающую марионетку. С резким взмахом головы бесформенный свиток оторвался от рога, извергнув красный поток, но прежде, чем коснуться земли, он был пойман противоположным рогом, который, в свою очередь, бросал его в течение, казалось, бесконечного времени. Наконец жалкая туша рассыпалась в пыль и осталась там, дряблая и неподвижная, как проколотая бурдюк, выталкивающая свое содержимое.

Пастух со своими вожаками отвел быка в загон, потому что никто не осмелился подойти к нему, а бедного Чирипу отнесли на носилках в жалкую комнатушку в городском доме, служившем тюрьмой. Его спутник посмотрел на него с лицом, таким же белым, как будто сделанным из гипса. Глаза Чирипы были остекленевшими, а его тело было красным от крови, которую не могли остановить тряпки, смоченные водой и уксусом, которые применялись вместо чего-либо лучшего.

"Адио, маленький сапожник!" - простонал он. "Adio ', Хуанито!"

И он больше ничего не сказал. По возвращении в Севилью спутник мертвого юноши, испугавшись, пустился в путь, все еще видя свои остекленевшие глаза, слыша его скорбное прощание. Он был переполнен страхом. Появившаяся на его пути кроткая корова заставила бы его бежать. Он думал о своей матери и о благоразумии ее совета. Не лучше ли посвятить себя шитью обуви и жить спокойно? Но эти решения действовали только пока он былодин. Достигнув Севильи, он снова почувствовал возбуждение. Друзья бросились к нему, чтобы во всех подробностях узнать о смерти бедного Чирипы. Профессиональные тореадоры допрашивали его на Кампана-стрит, с жалостью вспоминая маленького бродягу с рябым лицом, который часто выполнял их поручения. Охваченный такими знаками внимания, Хуан дал волю своему могущественному воображению, описывая, как он бросился на быка, когда увидел, что его бедный товарищ попался на крючок, как он схватил зверя за хвост и совершил еще более удивительные подвиги. несмотря на то, что другой мальчик покинул этот мир.

Импульс страха исчез. Тореадор - не что иное, как тореадор! Поскольку другие были, почему бы ему не стать одним из них? Он вспомнил испорченные бобы и твердый хлеб своей матери; лишение каждой пары новых панталонов стоило ему; голод, неотъемлемый спутник многих его экспедиций. Более того, у него было неистовое желание всех радостей и проявлений жизни; он с завистью смотрел на кареты и лошадей; он застыл, застыв перед дверями больших домов, через железные решетки которых он видел дворы восточного пышности и аркады из разноцветных плиток, мраморные мостовые и стучащие фонтаны, которые днем и ночью бросали поток жемчуга в бассейн, окруженный листвой. Его судьба была предрешена. Убить быков или умереть! Быть богатым, чтобы о нем говорили в газетах и чтобы люди кланялись ему, даже если это было ценой его жизни. Он презирал низшие ступени искусства. Он видел, как бандерильеро выставляют свои жизни наравне с фехтовальщиками в обмен на тридцать дуро за каждый бой быков; и после раунда тяжелого труда и ударов рогами стареет, не имея другогобудущее, чем какой-нибудь жалкий бизнес, купленный на ничтожные сбережения, или место на бойне. Некоторые скончались в больнице; другие просили милостыню у своих юных товарищей. Он не имел ничего общего с бандерильеро или долгими годами в куадрилле, подчиняясь деспотизму маэстро . Он начал бы с убийства быков; он ступит по песку площадей как фехтовальщик!

Несчастье бедного Chiripa дал ему определенное господство над своими спутниками, и он сформировал cuadrilla рваных молодых людей , которые шли за ним к capeas этих пуэбло . Они уважали его, потому что он был храбрее и лучше одет. Некоторые молодые девушки с улицы, привлеченные мужественной красотой Маленького сапожника, которому было уже восемнадцать, и предрасположенные его коллегой , в шумном состязании оспаривали честь заботиться о его миловидной особе. Более того, он рассчитывал на покровителя, старого магистрата, который питал слабость к храбрости молодых тореадоров и чья дружба приводила в ярость сеньору Ангустиас и заставляла ее выпускать самые неприличные выражения, которые она выучила на табачной фабрике в молодые годы. .

Маленький Сапожник одевался в костюмы из английской ткани, хорошо подходящие к его фигуре, и его шляпа всегда была великолепна. Его друзья скрупулезно следили за белизной его воротников и меховых мехов, и в некоторые дни он с гордостью носил на жилете тяжелую золотую цепочку, взятую взаймы от своего уважаемого друга, которая уже фигурировала на шее у других «мальчиков, начинающих». вне."

Он общался с сломленными тореадорами; он мог бы заплатить за напитки старых peones , которые вспоминали делаизвестных фехтовальщиков. Несомненно, считалось, что некоторые защитники проявили себя в пользу этого «мальчика», ожидая благоприятного случая, чтобы он дебютировал в битве молодых быков на площади Севильи.

Маленький Сапожник стал матадором . Однажды, в Лебриха, когда на площадь вошел живой маленький молодой бычок, его товарищи подстегнули его к величайшей удаче. "Ты посмел убить его?" И он убил его! С этого момента, увлеченный легкостью, с которой он избежал опасности, он пошел на все мысы, на которых объявляли, что бык должен быть убит, и на все могильники, где быков должны были биться насмерть.

Владелец Ла Ринконада, богатый фермер с небольшой ареной для боя быков, был энтузиастом, который держал накрытый стол и сеновал открытыми для всех голодных, которые хотели отвлечь его, сражаясь с его скотом. Хуан отправился туда в дни бедности с другими товарищами, чтобы поесть и выпить для здоровья сельского идальго, хотя это могло быть и ценой некоторого грубого падения. Они прибыли пешком после двухдневного бродяжничества, и хозяин, увидев пыльный отряд в связках накидок, торжественно сказал:

«Кто лучше всех работает, я куплю ему билет, чтобы он мог вернуться в Севилью на поезде».

Два дня хозяин фермы курил на балконе своей площади, пока мальчики из Севильи дрались с молодыми быками, которых часто ловили и топтали.

Он резко упрекнул плохо выполненную маскировку и крикнул: «Встань с земли, большой трус! Давай, дай ему вина, чтобы он справился с его испугом», когда мальчик упорно продолжал оставаться растянутым на земле после бык прошел по его телу.

Маленький Сапожник убил быка способом, который так понравился хозяину, что тот усадил его за свой стол, а его товарищи остались на кухне с пастухами и сельскохозяйственными рабочими, макая свои роговые ложки в дымящийся бульон.

«Ты заработал возвращение железной дорогой, моя храбрая юность. Ты далеко уедешь, если не упадешь духом. У тебя есть обещание».

Маленький Сапожник, возвращаясь вторым классом в Севилью, пока куадрилла ступала ногами , подумал, что для него начинается новая жизнь, и бросил алчный взгляд на огромную плантацию с ее обширными оливковыми садами, ее зерновыми полями, его мельницы, его луга, простирающиеся вне поля зрения, на которых паслись тысячи коз, в то время как быки и коровы лежали, спокойно жуя жвачку. Какое богатство! Если бы только он мог когда-нибудь стать обладателем чего-то подобного!

ГЛАВА IV

В ОКНА-РЕШЕТКЕ КАРМЕН