Три причины ненавидеть Пушкина - миниатюры

(записи из блокнота)

1.
          В моём беззащитном и ранимом детстве взрослые любили задавать мне вопросы в лоб.
Не находя на них ответа, я, крайне теряясь, отвечала: «Не знаю…»,  – и мне тут же задавали
ещё более жёсткий попутный вопрос: «А кто, по твоему, знает – Пушкин, что ли?!».  И я, едва
научившись разбирать печатные буквы по газетным передовицам, лезла в книжный шкаф за
увесистым томом Александра Сергеевича Пушкина – вовсе не потому, что его любила, а лишь
затем, чтобы выпытать: что он такое знает, чего не знаю я… Так с младых ногтей я поневоле 
стала пушкиноведом-любителем…

2.
          У нас в кабинете литературы и русского языка на одном из книжных стеллажей стоял
гипсовый бюст А. С. Пушкина. Наверное, по той причине, что он был немыслимо белого цвета,
всем казалось, что он чистюля. Однажды, когда я была дежурной, в чьи обязанности входило
следить за порядком в классе, классный руководииель, сдвинув свои чёрные густые брови,
сказал: "Вытри пыль с бакенбардов Пушкина!..". С той поры у меня появилась навязчивая привычка
обращать внимание на бакенбарды всех городских памятников Пушкину, а также на окладистые
бороды императоров и литературных классиков, констатируя: памятники у нас моют плохо…

3.
          Когда я сама поднаторела в сочинительстве, мне и окружающим стало очевидно: возраст 
сентиментальной лирики для меня давно миновал… Видимо, потому, что я начиталась Пушкина,
беря с него дурной пример (а не хорошие манеры), я ловко научилась ёрничать и неприлично
шутить, а также писать эпиграммы и сатирические произведения, замноготочивая нецензурные
выражения,  которые порою употребляла не только для рифмы. Когда же мне строго пеняли в
отношении таких нехороших манер, я оправдывалась: «Да вы Пушкина хорошенько полистайте!..»
На это мне резонно ответствовали: «Но ты же не Пушкин». Разумеется, оправдывала я себя, ведь
я барышня, а не средних лет мужчина! Зачем же мне быть Пушкиным?! А стать госпожой Пушкиной
я, увы, опоздала…

08. 05. 21