Штильмарка не читал, но скажу...

«Пастернака не читал, но осуждаю».
(Из «писем трудящихся» в газету «Правда»)
Штильмарка не читал, но скажу. Нет, не то чтобы совсем не читал, но не прочел. Три раза начинал и всякий раз не хватало терпения закончить чтение. Нет, ничего плохого о книге не скажу. Книга замечательная. Я бы даже сказал, что она литературный памятник. Книга достойная во всех отношениях. Вот и «Вита Нова» издала ее совсем недавно. И «Лабиринт» продает ее за 25 000 рубликов. Значит товар стоит этих денег. Более того скажу – цена, проверенная временем. В восьмидесятые годы прошлого века, первое издание этой книги стоило на черном рынке не менее 25 рубликов. Более - да. Менее - никогда. Это о книге. Теперь о тексте. Текст не имеет цельного содержания и связанного нарратива. Здесь разные, мало связанные друг с другом сюжеты, которые автор собрал под обложкой этой книги, пристегнув их друг к другу посредством главного героя. Книга называется «Наследник из Калькутты» и она не так чтобы интересна сюжетом и литературными достоинствами, но очень интересна своим происхождением.
Создавалась она в снегах Туруханского края. Политический заключенный Штильмарк, был взят под покровительство блатным паханом Василевским за то, что умел рассказывать всякие истории. Жизнь заключенного тяжела, более того скучна; нет ни хлеба, ни зрелищ. Нет ни радио, ни телевизора. В такой ситуации хороший рассказчик котируется на вес золота. А, з/к Штильмарк в силу своего образования им был. И вот все, что знал, он рассказывал: о пиратах, работорговле, луддитах и промышленной революции в Англии, освоении белыми Америки, связывая эти отдельные нарративы в цельное повествование, помещая в них своих героев. Эти рассказы никогда бы не вышли за стены лагерного барака, если бы не соавтор Штильмарка – пахан Василевский, которого осенило, что если эти истории издать книгой и донести ее до товарища Сталина, то товарищ Сталин, умилившись прочитанным, прикажет немедленно освободить авторов.
Работа закипела. Теперь Штильмарк превратился из сказителя в писателя. Ему выделили рабочее место. Одновременно несколько зэков каллиграфическим почерком переписывали написанное начисто и переплетали в книжные тома. На переплет пошла голубая шелковая рубашка, одного из вновь прибывших зэков.
Авторов книги, как и остальных сидельцев отпустили в 1953 по домам не потому, что Сталин ее прочитал, а оттого, что умер. Но, книга все же была издана в 1956 году, в популярной серии – «Библиотека приключений и научной фантастики». Так называемой «рамке». На обложке обозначены оба автора: Штильмарк и Василевский. И это, наверное, было правильно - поместить воровского пахана на обложку книги, как одного из авторов. В последующих изданиях фамилии Василевского уже не было на обложке книги. Хотя это, наверное, несправедливо; идея создания книги и вся комплексная логистика принадлежат ему. В принципе, без него и книги бы не было.
При прочтении «Наследника из Калькутты» у вас будет впечатление, как будто это попурри из: Рафаэло Сабатини, Брет Гарта, Фенимора Купера, Луи Буссенара и пр. Автор как бы повторяет знаменитых авторов, но не достигает мастерства ни одного из них.
Это как, вы, к примеру, любите разные соки: апельсиновый, томатный, тыквенный. Каждый сам по себе хорош. Но попробуйте смешать их вместе и получите что-то, что будет совершенно хуже ингредиентов, его составляющих.
Но книга замечательная, пусть не текстом, но историей своего появления. И она, да. Есть у меня на книжной полке.
Post scriptum: я все же прочитал книгу, перед тем, как написать этот текст. Осуждать всегда легче, если читал.
Май 2021