Легкомысленный Амур - 4 глава

Глава IV - Раскаявшийся грешник Легкомысленного Купидона,
бесплатная онлайн-книга, автор Энтони Хоуп
***
Глава IV - Раскаявшийся грешник
Мисс Одри Листон пригласили в Полтонс, как мне кажется, главным образом в качестве комплимента . Мы с мисс Листон были очень хорошими друзьями, и моя кузина Дора Полтон, сообщив мне об этом, подумала, что было бы неплохо иметь кого-нибудь, с кем я могла бы поговорить о “книгах и так далее”. Мисс Листон была приятной молодой женщиной двадцати шести лет; она мне очень нравилась, кроме как на бумаге, и я знал, что она считала своим долгом прочесть хоть что-нибудь из того, что я написал. У нее была привычка называть себя “писательницей в малом роде”, если на это указывали что шесть трехтомных романов за три года (срок ее литературной деятельности, в то время о котором я пишу) вряд ли можно назвать “немного” она будет скромно улыбаться и говорить, что это не реально много; а если бы она сказала, что английский язык обнял нет такого слова, как “писательница”, она снова улыбаюсь и говорю, что это надо; позиция к жупел корректности, с которой, признаюсь,, В какой-то степени я вам сочувствую. Она была очень старательной; она работала с десяти до часу каждый день, пока была в Полтонсе; сколько она писала-это ее совесть.

Был еще один импичмент, который Мисс Листон едва ли потрудилась отрицать это. “Взять моих персонажей из жизни?” восклицала она. “Конечно, каждый художник” (Мисс Листон часто называла себя художницей) “Должна?” И она продолжала настаивать на том, что , возможно, иногда верно, что людям нравится, когда их помещают в книги, так же, как они любят фотографироваться, несмотря на то, что они ворчат и притворяются , что страдают, когда против них выдвигают какой-либо процесс . При обсуждении этого вопроса с мисс Листон Я чувствовал себя на хрупкой почве, ибо она была печально известна. что я понял в первой книге в виде женоненавистник гений; тот факт, что она удлиняется (а утолщенный) мои волосы, превратили его из неопределенного коричневого до темно-черного, дал мне вислыми усами, и вложил мой самый обычный будничный глаза странное магнитное притяжение, ничего не помогало; я сразу узнала, и, замечу мимоходом, на редкость неприятный товарищ она мне сделала. Так я прошел сквозь огонь. Я был вполне уверен, что не представляю никакого другого интереса, реального или предполагаемого, и был вполне доволен. чтобы мисс Листон служила всем своим знакомым так же, как служила мне. Я прикинул , что при теперешних темпах производства их ей хватит лет на пять.

Судьба была добра к мисс Листон и обеспечила ее самыми подходящими образцами для следующей работы в самом Полтонсе. В доме жили молодой человек и молодая женщина сэр Гилберт Чиллингтон и мисс Памела Майлз. Как только мисс Листон узнала о возможном романе, она приступила к изучению главных героев. Она сказала мне, что ищет новых типов (если это утешает и в этом есть какое-то достоинство, чтобы называться типом, жертвы мисс Листон всегда были желанными гостями ), и она нашла их в Чиллингтоне. и Памела. Первый, на мой тусклый взгляд , не представлял особой новизны; он был высок, широк, красив и обладал манерой завидного спокойствия. Памела, признался я, была именно той героиней, которую мисс Листон любила надменной, капризной, трудной, но здравой и правдивой в душе (я мысленно пролистывал первый том ). ; он обладал любопытным влечением, которое требовало от нее (как она серьезно сообщила мне) предельного мастерства, чтобы воспроизводить. Она предложила, чтобы я тоже изучил его, и объяснила мой поспешный отказ тем, что я уклоняюсь от трудной задачи.

- Конечно, - заметила она, глядя на наших юных друзей, которые болтали глупости на другой стороне лужайки, - у них должно быть какое-то недоразумение.”

“Ну, конечно, - сказал он. Я, раскуривая трубку. - Что ты скажешь другому мужчине?”

“Или другая женщина?” спросила мисс Листон.

- Это одно и то же, - сказал я (я имел в виду около полутора томов.)

- Но это гораздо интереснее. Ты думаешь, ей лучше быть замужней женщиной?” И мисс Листон вопросительно посмотрела на меня.

- Возраст предпочитает, чтобы они поженились, - заметил я.

Этот разговор произошел на второй день визита мисс Листон, и она , не теряя времени, приступила к изучению своих предметов. Памела, по ее словам, вела себя довольно просто, но Чиллингтон продолжал ее озадачивать. И снова она никак не могла решить, счастливый ли это конец или трагический. В интересах добросердечной публики, Я умоляла о брачных колоколах.

“Да, я так думаю, - сказал он. Мисс Листон, но она вздохнула, и я думаю, что у нее была идея или две для разбитого сердца разлуки, за которой последовала взаимная, пожизненная, безнадежная преданность.

Сложность юного сэра Гилберта , по мнению мисс Листон, не уменьшилась при дальнейшем знакомстве, и я должен признать, что она была не совсем неправа, считая его достойным внимания. По мере того как я узнавал его лучше, Я различал в нем скрытую самооценку, которая проявлялась в ответ на малейшее проявление интереса или восхищения, но все же была далека от агрессивности заурядного тщеславия. В минуту неосторожности я поддразнил его, он был очень добродушен по поводу риска, которому подвергался от рук мисс Листон; он не испытывал отвращения, но он не стал ни оперяться, ни расправлять перья. Он воспринял это предложение без удивления и без всякой попытки отрицать его пригодность для этой цели, но воспринял его как дело, влекущее за собой ответственность. Я почувствовал убеждение , что если портрет должен быть написан, то он должен быть хорошо написан благодаря миру; субъект должен дать художнику все возможности.

- Что она обо мне знает?” - спросил он задумчивым тоном.

“Она очень быстро соображает и скоро наберет столько, сколько захочет, - заверил я его.

“Она, вероятно, все испортит, - мрачно сказал он, и, конечно, я не мог сказать ему, что это не имеет никакого значения. Он не поверил бы мне и сделал бы именно то, что намеревался сделать, - дал бы мисс Листон возможность оценить его характер и проникнуть в глубины его души. Могу сразу сказать, что я не жалел об этом поступке , поскольку он дал мне возможность поговорить с Памелой Майлз, а Памела была как раз из тех девушек, которые могут скрасить долгие, приятные утренние часы отдыха за городом. Никто этого не сделал сказал Памеле, что ее собираются поместить в книгу, и я не думаю, что это имело бы какое-то значение , если бы ей сказали. Отношение Памелы к книгам было здоровым презрением, основанным на признанном невежестве. Поэтому мы никогда не говорили о них, и моя кузина Дора не раз выражала мне соболезнования по дороге, когда мисс Листон, обманув подразумеваемые условия своего приглашения, бросила меня в пользу сэра. И оставил меня на милость легкомысленной девушки. Памела, казалось, была так же мало обижена , как и я. Я представил себе, что она предполагала, что Чиллингтон когда-нибудь, очень скоро, попросит ее выйти за него замуж, и я был уверен, что она примет его предложение; но было совершенно ясно, что если мисс Листон будет упорно делать Памелу своей героиней, то ей придется за свой счет восполнить свою страсть. Памела была слишком несовершенным товаром, чтобы из нее можно было что-то сделать без такого принуждения, даже искусством, более искусным в создании многого из ничего , чем прямолинейный метод мисс Листон .

Прошла неделя, и вот однажды в пятницу утром меня озарил новый свет. Мисс Листон вошла в сад в одиннадцать часов и села рядом со мной на лужайке. Чиллингтон и Памела отправились кататься верхом со сквайром, Дора навещала бедняков. Мы были одни. Появление мисс Листон в этот час (обычно священный для использования пера), равно как и ее озадаченный вид, подсказали мне, что в романе возникла помеха. Вскоре она дала мне знать, в чем дело.

“Я думаю изменить схему моего рассказа, мистер Уинн,” сказала она. - Ты когда-нибудь замечала, как иногда мужчина думает , что он влюблен, хотя на самом деле это не так?”

“Такое иногда случается, - признал я.

- Да, и он не узнает о своей ошибке.”

- Пока они не поженятся?”

“Иногда да, - сказала она, как будто нехотя признаваясь. - Но иногда он видит это раньше, когда встречает кого-то другого.”

“Совершенно верно,” сказал я, серьезно кивнув.

“Фальшивое не может устоять против настоящего, - продолжала мисс Листон и погрузилась в задумчивое молчание. Я украдкой взглянул на ее лицо: она улыбалась. Было ли наслаждение литературным творчеством художественным экстазом? Мне хотелось бы ответить "да", но ... Я очень в этом сомневался. Даже не притворяясь Силы мисс Листон, я обладаю той небольшой тонкостью , которая необходима, чтобы показать мне, что на человеческом лице можно увидеть несколько видов улыбки, и что есть улыбка, сильно отличающаяся от других, и, наконец, что эта улыбка не вызывается, как правило, только эволюцией. о хлопотном обременении в довольно вульгарно называемом “заговором".”

- Если, - продолжала мисс Листон, - придет кто-нибудь, кто сможет оценить его и извлечь из него лучшее, что в нем есть.”

“Все это очень хорошо, - сказал я, - но как же первая девушка?”

- О, ее можно сделать мелкой, знаете ли, и я могу поставить для нее мужчину. Людям не обязательно интересоваться ею.”

- Да, вы могли бы это устроить, - сказал я, думая о том, что Памела, которую я взял на себя смелость назвать ее именем , хотела бы, чтобы с ней так обращались.

- Она действительно будет ценна , главным образом как рапира, - заметила мисс Листон и великодушно добавила: - Я сделаю ее милой, вы знаете, но она недостойна его.”

“А какой ты собираешься сделать другую девушку?” Я спросил.

Мисс Листон слегка вздрогнула; она тоже слегка покраснела и ответила, глядя в сторону от меня через лужайку::

- Я еще не совсем решила, мистер Уинн.”

Поскольку подозрение, вызванное этим разговором, было еще свежо в моей памяти, мне было любопытно услышать смех Памелы, как она сказала мне днем того же дня:

- Разве сэр Гилберт и Одри Листон смешная? Вот что я вам скажу, мистер Уинн., Кажется, они вместе пишут роман.”

“Возможно, Чиллингтон дает ей материалы для одного из них, - предположил я.

- Я не думаю, - бесстрастно заметила Памела, - что с ним когда-либо случалось что-то очень интересное.”

“Я думал, он тебе нравится, - скромно заметил я.

- Так я и делаю. Какое это имеет отношение к делу? - спросила Памела.

Вне всякого сомнения, Чиллингтон наслаждался обществом мисс Листон; интерес, который она к нему проявляла, был для него благовонием. Я часто слышал обрывки его мыслей о себе , которые он высказывал в ответ на ее тактичные расспросы. Но ни это было сомнительно, что он ни в коем случае потерял всласть легче говорить Памела; в факт, казалось, он поворачивается к ней, возможно, с некоторым облегчением это освежает, чтобы отвлечься от самоанализа, даже когда процесс ведется в самых приятных возможно порядке и в те часы, которые Мисс Листон дал Чиллингтон посвятил себя поддержанию сердечных отношений с дамой, чье комфортное и не слишком трагическое расположение отнимало у мисс Листон все ее мастерство. Так как она окончательно решила весь свой заговор, она сказала мне об этом несколько дней спустя.

Все было спланировано; нет, сцена , в которой правда о его собственных чувствах прорывается наружу. Сэр Гилберт (я забыл в тот момент, какое название дал ему роман) был, как я понял, действительно написан.; мелкой девушке не предстояло испытать ничего худшего, чем рана ее тщеславия, и она должна была обратиться, насколько позволяли приличия, к заместителю, который Теперь мисс Листон все предусмотрела. Все это было излито в мое сочувственное ухо, и я говорю сочувственно со всей искренностью; ибо, хотя я могу иногда лечить Литературные усилия мисс Листон с менее чем при всем уважении, она сама была моим другом, и убеждение, под которым она теперь жила, я знал, если оно не будет оправдано, принесет ей большую часть того несчастья, в которое обычно погружали ее героиню в конце второго тома. Героиня в общем-то выкарабкалась нормально, и знание того, что она это сделает, позволило читателю сохранить бодрость. Но выйдет ли бедная маленькая мисс Листон? Я не был в этом уверен.

Внезапно в положении дел произошла перемена. Памела достала его. Должно быть, ее поразило, что все возрастающая близость мисс Листон и Чиллингтон могли бы стать чем-то иным , кроме “забавного".”

Говоря кратко и метафорически, она свистнула собаке на пятки. Я не умею ни понимать, ни описывать дамские уловки, но даже я видел, как преобразилась Памела. Она собрала все свои силы и надела самые красивые платья; она отказалась занять свое место в обществе, которое Чиллингтон недавно основал для своего удовольствия. Если бы он провел час с мисс Листон, Памела не будет иметь с ним ничего общего в течение дня.; она встречала его внимание с презрением, если только они не были разделены. Поначалу Чиллингтон казался озадаченным.; Я думаю, что он никогда не обращал внимания на свои разговоры с мисс Уайт. Листон не только с деловой точки зрения понимал, что Памела претендует на него и что она готова, если он не подчинится ее зову, подать на него жалобу, поэтому он, не теряя времени, проявил свою покорность. Прошел целый день, в течение которого, насколько мне было известно, он ни на минуту не оставался наедине с мисс Листон и, за исключением семейных обедов, не обменялся с ней ни единым словом. Когда он уходил с Памелой, мисс Листон провожала его тоскливым взглядом; она тихонько удалилась он поднялся наверх и спустился только в пять. Затем, увидев, что я прохаживаюсь с сигаретой, она присоединилась ко мне.

- Ну, как продвигается книга?” Я спросил.

- В последнее время я почти ничего не делала , - тихо ответила она. - Я ... я не совсем понимаю, что с этим делать.”

- Я думал, вы уже договорились.”

- Так и было, но не будем об этом, мистер Уинн!”

Но через минуту она снова заговорила об этом.

- Не знаю, почему я должна сделать так, чтобы все закончилось благополучно, - сказала она. - Я уверена, что жизнь не всегда бывает счастливой, не так ли?”

“Конечно, нет, - ответил я. - Ты хочешь сказать, что твой мужчина все-таки может привязаться к этой мелкой девчонке?”

“Да, - едва слышно прошептала она.

- И потом быть несчастным?” Я погнался.

“Не знаю, - ответила мисс Листон. - А может, и нет.”

- Тогда ты сам должен сделать его поверхностным.”

“Я не могу этого сделать, - быстро сказала она. - О, как это трудно!”

Возможно, она имела в виду просто искусство письма, когда я искренне согласен с но Я думаю, она имела в виду также и тот образ жизни, который не заставляет меня отказаться от своего согласия. Я оставил ее расхаживать взад и вперед перед окнами гостиной- довольно жалкую маленькую фигурку, которую холодные лучи заходящего солнца отчетливо выделяли из толпы.

Еще не все было кончено. В тот вечер Чиллингтон вырвался. Руководили тщеславие, или интерес, или дружелюбие, я не знаю, что устали могут быть выплаты суд (отношение, в котором Памела держали его), и думая, что это будет приятнее играть другая часть какое-то время после ужина он направился прямиком к Мисс Листон, разговаривал с ней, пока мы пили кофе на террасе, а затем шли о с ней. Памела сидела рядом со мной и молчала; она не казалась сердитой, но ее красивый рот выражал решительность. Чиллингтон и мисс Листон углубился в кустарник и ничего не увидел. снова появлялся в поле зрения почти на полчаса.

- По-моему, холодно, - сказала Памела своим холодным, спокойным голосом. - И к тому же, мистер Уинн, довольно медленно. Я пойду спать.”

Я подумал, что со стороны Памелы было бы немного дерзко приписывать ей “медлительность".” (который, несомненно, существовал) для меня, поэтому я отомстил, сказав с предположением о невинности намеренно и явно нереально:

- О, но не могли бы вы подождать и пожелать мисс Листон и Чиллингтону спокойной ночи?”

Памела с минуту смотрела на меня. Я осмелилась улыбнуться.

Лицо Памелы медленно расплылось в ответной улыбке.

“Не понимаю, о чем вы, мистер Уинн, - сказала она.

“Нет? - переспросил я.

“Нет,” сказала Памела и отвернулась. Но прежде чем уйти, она оглянулась через плечо и, все еще улыбаясь, сказала: Мисс Листон желает мне спокойной ночи, мистер Уинн. Что-нибудь Я должен сказать сэру Гилберту, что буду очень хорошо ждать до завтра.”

Не успела она войти, как странники вышли из кустов и присоединились ко мне. У Чиллингтона был свой обычный пассивный вид, но лицо мисс Листон сияло счастьем. Чиллингтон прошел в гостиную. Мисс Листон на мгновение задержалась рядом со мной.

“Да ты посмотри, - сказал он. Я: “как будто вы изобрели самую прекрасную сцену , когда-либо написанную.”

Она не ответила мне прямо, а стояла, глядя на звезды. Затем она сказала мечтательным тоном:

“Я думаю, что буду придерживаться своей старой идеи в книге.”

Пока она говорила, вышел Чиллингтон. Даже в тусклом свете я заметила, как он нахмурился.

“Слушай, Уинн, - сказал он, - а где это Мисс Майлз?”

- Она легла спать.,” - ответил я. - Она велела мне пожелать вам доброй ночи, мисс Листон. Никаких сообщений для вас, Чиллингтон.”

Мисс Листон не сводила с него глаз. Он не обратил на нее никакого внимания, на мгновение нахмурился , потом, пробормотав что-то невнятное, зашагал обратно в дом. Мы услышали его тяжелые шаги по гостиной, услышали, как за ним захлопнулась дверь, и я обнаружил, что смотрю на изменившееся лицо мисс Листон.

- Зачем она ему нужна?, Интересно! - сказала она в таком волнении, что мое присутствие, мои мысли, мои подозрения ничего для нее не значили. -Он ничего не сказал мне о том, что хочет поговорить с ней сегодня вечером.” И она медленно вошла в дом, опустив глаза, и весь свет исчез с ее лица, и радость умерла в нем. После чего я, оставшись один, стал бранить богов за то, что такая милая, глупая маленькая душа, как мисс Листон должна была бы беспокоить свою бедную, глупую головку о неуклюжем дураке; в этих размышлениях я, конечно, был чрезвычайно несправедлив не только к выдающемуся автору, но и к самому себе. а также совершенно честному, хотя и несколько туповатому и явно тщеславному джентльмену.

На следующее утро сэр Гилберт Чиллингтон ел грязь, иначе не скажешь , в огромных количествах и с бесконечным смирением.

Моя восхитительная подруга мисс Памела была сурова. Я видел, как он прошел в шести ярдах позади нее по всей террасе; ни один взгляд, ни один поворот ее головы не позволили ему присоединиться к ней. Мисс Листон поднялась наверх, и я наблюдал за этой сценой из окна курительной комнаты. Наконец, в конце длинной аллеи, как раз там, где лавровые кусты обозначают начало кустарника на пороге места его преступления, Памела вдруг обернулась и увидела раскаявшегося грешника. Самые интересные вещи в жизни-это те, которые, возможно, по неизбежному характеру дела не слышит; и я не слышал сцены, которая последовала за этим. Некоторое время они стояли и разговаривали, он говорил, а она слушала. Затем она снова повернулась и медленно пошла в кусты. Чиллингтон последовал за ним. Это был конец главы, и я отложил книгу.

Не знаю, как и от кого мисс Листон узнала новость, которую Чиллингтон сообщил мне без тени стыда или смущения два часа спустя, но услышала она ее перед завтраком, потому что спустилась вниз, вооруженная самыми аккуратными речами для обоих счастливых любовников.

Я не ожидал, что Памела проявит больше чувства, чем того требуют самые строгие правила приличия, и она полностью оправдала мои ожидания ; но, признаюсь, я надеялся, что Чиллингтон проявит хоть немного сознательности. Он этого не сделал; и я уверен, что на протяжении всех описанных мною событий он сохранял и продолжает сохранять убежденность в том, что интерес мисс Листон к нему был чисто литературным и художественным и что она посвятила себя его обществу просто потому , что он предложил интересную проблему и вдохновляющую тему.

Изобретательное милосердие может найти в таком отношении свидетельство скромности; на мой взгляд, оно доказывает более тонкое и великолепное тщеславие, чем если бы он постиг истину, как это сделали бы многие более скромные люди на его месте .

На следующий день после помолвки мисс Листон покинула нас, чтобы вернуться в Лондон. Она вышла в шляпе и жакете и села рядом со мной; экипаж должен был подъехать через десять минут. Она медленно надела перчатки и тщательно застегнула их. Это сделано, сказала она:

- Кстати, мистер Уинн, я принял ваше предложение. Этот человек ничего не узнает.”

- Значит, вы сделали из него дурака?” - прямо спросил я.

“Нет,” ответила она. - Я думаю, это может случиться, хотя он и не был дураком.”

Некоторое время она сидела, сложив руки на коленях , а затем продолжила, понизив голос::

- Я заставлю его потом узнать.”

Я чувствовал на себе ее взгляд, но смотрел прямо перед собой.

- Что, после того, как он женится на мелкой девчонке?”

“Да,” сказала мисс Листон.

“Слишком поздно, не так ли? По крайней мере, если вы имеете в виду счастливый конец.”

Мисс Листон сцепила пальцы.

- Я еще не решила, чем все кончится, - сказала она.

- Если вы намерены быть трагичным, а это модно, вы будете делать это, как вы стоите, - сказал я.

“Да, - медленно ответила она,“  - если Я трагичен, я поступлю так, как считаю нужным.”

Последовала ещё одна пауза, довольно долгая; колеса кареты громко стучали по гравию подъездной дорожки. Мисс Листон встала. Я встал и протянул ему руку.

“Конечно, - ответила мисс Уотсон. Листон, все еще сосредоточенная на своем романе:” Она снова остановилась и с опаской посмотрела на меня. Лицо мое, кажется, выражало только вежливое внимание и дружеский интерес.

- Конечно, - снова заговорила она, - пустая девчонка, которая может стать его женой, может умереть, мистер Уинн.”

“В романах, - сказал я с улыбкой, “пока есть смерть, есть надежда.”

- Да, в романах, - ответила она, протягивая мне руку.

Бедная маленькая женщина была очень несчастна. Осмелюсь сказать, что я неразумно пожал ей руку. Этого было достаточно, слезы подступили к ее глазам; она торопливо сжала мой огромный кулак-я редко бывал так тронут благодарностью, какой бы теплой или красноречивой она ни была, - и поспешила прочь.