Мам, кто-то в окно смотрит

               
Мне шесть лет. Сибирская послевоенная деревня.  Хорошо помню зимний вечер. Такой вечер всегда откладывается в памяти ребёнка на всю жизнь. 
Моя мама сидит за прялкой, одной рукой скручивает овечью шерсть, а другой вертит веретено, как ещё его зовут у нас в Сибири, веретёшку, сворачивая на неё готовую нить.
Она вполголоса напевает старые сибирские песни.  Сестрёнка  уже давно сопит в люльке, а братишка рядом со мной борется со сном, смыкая глаза.
 Комнату освещает керосиновая лампа, от движений рук мамы по стенкам бегают тени, а дальние углы тёмные, пугающие.
Но мне не страшно, мама рядом. Замороженное, покрытое куржаком стекло окна, на котором мы с братишкой днём языками протаяли отверстия, чтобы  смотреть, что там на улице. 
Мне показалось, что кто - то смотрит в эти отверстия в дом, на меня. И я  говорю маме 
– Мам, кто - то в окно смотрит.
– Никого там сынок, нет, Султан бы залаял.
А я чувствую, что кто - то смотрит на меня, хотя мне совсем не страшно. 
Постепенно и у меня глаза слипаются в сладкой истоме сна, и я засыпаю.

Мне шестьдесят лет. Пришло время, когда  вспоминается вся жизнь. 
Вот я вижу старенький дом, в котором родился. Нет давным-давно ни того дома, ни той деревни, а я вижу его отчётливо словно наяву. Вижу светящееся  окно, значит, в доме кто - то есть.   
Подхожу к окну, на стекле во льду отверстие, смотрю в эту, с пятак, дырочку, вижу, сидящую за пряжей, маму, а потом вижу себя и брата, сестрёнку в люльке. 
Вижу свои глаза, которые с интересом смотрят прямо на меня, в них нет испуга, они ещё такие чистые, в них только любопытство.
Я слышу – Мам, кто-то в окно смотрит.