1945. Памяти павших. Первая Минута молчания

1945. Памяти павших | Первая «Минута молчания» ~ 1965

«Минута молчания» — ежегодная передача на советском телевидении и радио, один из торжественно-траурных ритуалов Дня Победы. Выходит 9 мая. Впервые вышла в эфир в 1965 г., до открытия Вечного огня и могилы Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены (1967).

В передаче звучит музыка Роберта Шумана и Александра Скрябина. В течение ряда лет в конце передачи звучали начальные аккорды Второго фортепианного концерта Сергея Рахманинова. В 1965 г. текст читали актриса Вера Енютина и диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан.

---
Воспоминания диктора Центрального телевидения СССР Ираны Дмитриевны Казаковой о том, как появилась «Минута молчания»:

— В феврале 1965 г. меня вызвал главный редактор редакции информации Центрального телевидения Николай Бирюков и сказал: «Придумайте что-нибудь к 20-летию Победы». Я принадлежу к тому типу журналистов, к которым светлые идеи приходят во время хождения, и сразу пошла бродить по коридорам Шаболовского телецентра. Кстати, кадровик, часто видевший меня «гуляющей в коридоре», как-то даже предложил уволить меня «за безделье». Но идея пришла именно в момент такого «безделья» — родился сценарий будущей передачи-ритуала «Минута молчания».

Николай Семёнович одобрил идею и прямо в рукописном варианте понёс сценарий председателю Комитета по радиовещанию и телевидению Николаю Месяцеву. Через несколько дней меня вызвал Николай Николаевич, который сказал, что со сценарием поедем к заместителю заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС Александру Яковлеву. Разговор был недолгим: идея принималась, нужно немедленно браться за работу. И начался долгий мучительно-захватывающий процесс создания «Минуты молчания».

— Как, говоря современным языком, создавалась команда?

— В неё вошло много талантливых и достойных людей. Редактором являлась Светлана Володина, с которой, запершись дома, мы писали текст телевизионного варианта. Аркадий Ревенко трудился над текстом радиоварианта. Тогда ещё никому в голову не пришло, что передача должна быть единой и на радио, и на телевидении…

Когда появились первые наброски текста, Месяцев объявил, что отныне для создателей «Минуты молчания» каждый рабочий день будет начинаться в его кабинете. Ровно месяц мы начинали утро в кабинете председателя Комитета. Николай Николаевич, как он любил говорить, брал «ручку в ручку» и писал текст сценария. Часто в этой работе принимали участие члены коллегии Комитета: Энвер Мамедов, Алексей Рапохин.

Режиссёром стала Екатерина Тарханова, о которой хочу сказать подробнее. Это была женщина редкостной красоты, которая, как эллинская богиня, если к чему-либо прикасалась, то это сразу становилось значительным и талантливым.

— Ирана Дмитриевна, с телевидением понятно, а как решалась проблема радио — ведь минута тишины в эфире — это своеобразная дыра…

— Да, такая проблема имелась, и одолеть её смогла именно Тарханова. Она придумала вплести в эфир «Минуты молчания» перезвон Кремлёвских колоколов, который сохранился в запасниках Большого театра. И не просто перезвон, а вызвоненную на колоколах мелодию траурного марша «Вы жертвою пали…» Фонограмма складывалась, как торжественная литургия.

Ждали текста. А он писался трудно. Я бы употребила слово «выковывался» Наконец, поставили точку и поняли, что ни добавить, ни убрать больше ничего нельзя. Получилась молитва…

Тарханова, прочитав текст, долго сидела, опустив голову. Кому дать прочесть? Дикторам, чей голос знаком каждому? Актрисе? Самая большая опасность – сделать молитву театрализованной. Катя вышла в коридор и встретила Веру Енютину – диктора радио, которая чаще всего читала рекламу.

— Как рекламу? Неужели даже тогда нельзя было обойтись без надоедливой рекламы?

— Знаете, это была другая реклама. Её в те годы было совсем немного, она не была столь агрессивной и противной. «Вера,— спросила Тарханова,— ты можешь молиться?» «Не знаю, давай попробую»,— ответила Енютина. Они зашли в студию. Вера склонилась над текстом и скоро дала знак, что готова. Записали первый дубль, второй, третий. Первая запись, как это часто бывает, оказалась самой лучшей. Её и стали накладывать на готовую фонограмму.

Зазвучал голос Юрия Левитана: «Слушайте Москву! Слушайте Москву!» Тревожно и торжественно стучал метроном. «Слушайте Москву!» Из-под чеканки метронома выплывали тихие звуки «Грёз» Шумана.

«Товарищи!» — сказала Енютина так, что сердце упало. — Мы обращаемся к сердцу вашему. К памяти вашей. Нет семьи, которую не опалило бы военное горе…» Звучала молитва…

Мы сидели в аппаратной студии «Б» на Шаболовке. Светлана Володина, Николай Месяцев и я. Ещё не отзвучали последние аккорды передачи, как я услышала рядом с собой рыдания. Закрыв лицо платком, не стесняясь нас, плакал Николай Николаевич. Впервые в жизни я видела, чтобы так рыдал мужчина. И мы не скрывали своих заплаканных лиц. >>

Видео: http://www.youtube.com/watch?v=sbIrTSvWyzY