Как это было

Олег Вайнтрауб 

 

КАК ЭТО БЫЛО 

(повесть) 

 

 

 

Я совсем не собирался строить свою военную карьеру. Хотя для этого все предпосылки у меня были. Отец мой еще до войны уже в тридцать лет носил две «шпалы» на петлицах. Дед мой по материнской линии в Империалистическую был военным врачом. Его отец, мой прадед, воевал с турками в 1878 году и был награжден Георгиевским крестом. Брат матери был военным летчиком и служил на Дальнем Востоке. Два его сына в последствии тоже стали офицерами. И даже мать, работающая врачом, имела воинское звание старший лейтенант запаса. Сам Бог мне велел продолжить эту военную династию. 

Конечно, как и все мальчишки, в те годы я мечтал об авиации. И даже в десятом классе в сочинении на тему: «Я хочу стать…» написал, что я хочу стать летчиком. Слава выдающихся летчиков до войны Чкалова, Байдукова, Громова и героев Отечественной войны Покрышкина, Кожедуба будоражила умы подрастающих мальчишек. Тогда почти все мечтали стать летчиками. 

Но я мечтал о другом. Самой большой моей страстью было радио. Увлекаться им я стал в шестом классе. И первой моей конструкцией был детекторный приемник. В одном из детских журналов я нашел его описание. Схема его была предельно простая: катушка, конденсатор, кристаллический детектор и наушники. Нужна была еще, конечно, хорошая антенна и заземление. Подробно давалось описание катушки индуктивности. Из изоляционного материала вырезались два кружка диаметром сантиметров десять. В них делались короткие радиальные прорези. Между ними наматывался провод. Катушки крепились на оконной петле. Сдвигая и раздвигая их, можно было настраиваться на радиостанцию. Никаких деталей и материалов у меня не было. Вырезал я кружки из фанеры, в качестве шасси приемника использовал картонную коробку от обуви. Наушники и кристаллический детектор купил в магазине «Культовары». Паяльник был печной в форме молотка, предназначенный для пайки кастрюль или чайников, паять им было неудобно, все время приходилось греть его на примусе. В деталях тогда я еще не разбирался, по схеме требовался конденсатор, а какой емкости я понятия не имел. Достали мне какой-то. Собрал я схему, а как катушки подсоединять, не понял, они так и остались не подсоединенными. 

Дольше всего я провозился с антенной. В описании рекомендовалась антенна длинной метров 10-15, но я перестарался, сделал ее метров 60. Делал ее по всем правилам, по три изолятора-орешка с каждой стороны, подвесил ее на верхушках деревьев на высоте метров 15. 

В качестве заземления вкопал на метровую глубину металлический лист и даже полил его водой. 

Теперь все было готово. Наступил долгожданный момент. Я надел наушники, подключил антенну и заземление и с замиранием сердца стал слушать. О чудо! В наушниках я услышал слабый звук. Шла какая-то передача. Стал раздвигать и сдвигать катушки – ничего не меняется. (Еще бы, не мудрено, они-то вообще не были подключены). Никакой радиостанции такой приемник в принципе поймать не мог. Но что же я слышал? Оказалось, что моя антенна оказалась параллельно проводов радиотрансляционной сети и недалеко от нее. В ней индуктировались низкочастотные наводки, которые я и услышал. 

Это было разочарование, оказавшееся такой мелочью по сравнением с тем, что дальше последовало. Во время сильного ветра деревья, на которых я укрепил антенну, сильно раскачивало и они порвали антенну. Антенный провод упал на провода электросети и металлическую крышу нашего дома, от которой шла металлическая лестница к земле. К этой лестнице был привязан цепью пес соседей. И пса убило током. У меня были крупные неприятности. 

Но на этом мои неприятности не закончились. Страсть к радио привела меня к преступлению. 

В кабинете деда стоял стеклянный книжный шкаф. Там дед хранил свои вещи и книги. Шкаф запирался на ключ, и мне было категорически запрещено туда лазить. Но любопытство мальчишек не знает предела. Как-то я что-то искал сверху на шкафу и обнаружил там в маленьком мешочке ключик, который подошел к замку шкафа. Когда дома не было никого, я добрался до шкафа. Там было много интересных вещей мне незнакомых. Но трогать их я пока не стал. Мое внимание привлекла коробка, заклеенная по бокам полосками бумаги. На ней было написано дореволюционным шрифтом: «Фотографiческiя пластiнкi». Мне стало интересно. В то время я уже занимался фотографией. В темной комнате при свете красного фонаря я вскрыл коробку. Но там пластинок не оказалось. Дед в ней хранил – деньги, пачка сторублевых банкнот. Я заклеил коробку снова и вернул на свое место. Через некоторое время в магазин привезли детекторные приемники «Комсомолец». Они представляли собой пластмассовую черную коробку 20 на 10 см и высотой сантиметра 4. Сверху на ней были гнезда для подключения антенны и заземления, гнезда для наушников и для подключения кристаллического детектора в форме вилки, какую включают в розетку. Еще была ручка, с помощью которой производилась настройка на радиостанции. Как сейчас помню, стоял этот приемник 70 рублей. 

И этот приемник стал моей мечтой. Навязчивая идея завладеть желанной вещь не давала мне покоя. И я решился. По наивности я решил, если я хорошо заклею коробку, дед не заметит пропажи. И я вскрыл коробку и вытащил одну сотенную бумажку. 

По пути из школы я зашел в магазин и купил приемник. Долгожданная вещь была в моих руках. Вечером, запершись в своей комнате, я достал свою покупку, и налюбовавшись ей, подсоединил антенну и заземление, вставил в гнезда наушники и надел их. В наушниках была полная тишина. Сколько я ни крутил ручку, результат был все тот же. От досады я чуть не плакал. Даже всю ночь не спал. Я решил просто, что мне продали бракованную вещь. На следующий день исчезла еще одна сотня из коробки. Второй приемник тоже не работал. Подозрительно свободно ходила ручка. Когда я вскрыл заднюю крышку, то увидел, что катушка оторвалась и болтается. Какие-то проводники были оторваны. Но я не унимался. Пришлось лезть в шкаф в третий раз. Третий приемник тоже на работал. То ли он тоже был неисправен, то ли он просто не мог брать удаленных радиостанций. 

А потом грянул гром. Дед обнаружил пропажу, и был колоссальный скандал. Вот тогда я впервые почувствовал настоящее желание, не относительное, а действительно по настоящему, провалится под землю. Закончилось тем, что я клятвенно пообещал деду, что с первой же заработанной мной получки я верну ему этот долг. Дед мне поверил. И я сдержал свое слово через семь лет. 

Но несмотря на эти все неприятности, желание заниматься радиотехникой не ослабело. Я стал больше читать специальную литературу, разбираться в схемах. Хотелось строить своими руками, мастерить, создавать что-то такое, чтобы потом оно заработало. Это была всепоглощающая страсть. Но катастрофически не хватало деталей. 

И вот однажды я попал для себя в сказочное царство. Разрешили мне родители вместе со знакомым съездить в областной город Кировоград. Выделили мне на мои нужды 25 рублей. Собираясь, я написал себе огромный список необходимых мне резисторов и конденсаторов. Но мои надежды на большой ассортимент деталей в областном магазине радиотоваров не оправдались. Их было там не намного больше, чем в нашем. Разочарованный, я уходил из магазина. Но колеги-радиолюбители посоветовали мне сходить по одному адресу. Там жил военный техник, который работал на аэродроме по радио на самолетах-истребителях. 

Я зашел по указанному адресу. Перед моими глазами предстало сказочное царство, каким его только мог себе представить радиолюбитель. Это было время, когда на самолетах-истребителях переходили от коротковолновой связи к ультракоротковолновой. Все снятое оборудование списывали, а этот техник тащил его к себе домой. Жил он один в частном доме, который был просто завален этим оборудованием. У меня просто глаза разгорелись при виде такого богатства. Хозяин внимательно посмотрел на список, который я ему дал, и подошел к огромному комоду, стоящему у стены. Выдвинул верхний ящик. Он был доверху наполнен тысячами выпаянных или откусанных резисторов. 

– Знаешь цветную маркировку? – спросил он меня. 

– Угу. 

– На всякий случай, я запишу тебе. Первая цифра – корпус, вторая – первая полоска, третья – вторая полоска и т. д. Цвета: черный – ноль, красный – единица, зеленый – пять и т. д. Знаешь? 

Он выбрал все, что было указано в моем списке, и протянул их мне. 

– А на обороте листка там еще конденсаторы, – напомнил я. 

Хозяин выдвинул второй ящик. Там лежали сотни бумажных конденсаторов. Они также же, как и резисторы, были выпаяны или вырезаны из списанной аппаратуры. Пока техник подбирал конденсаторы по списку, я лихорадочно подсчитывал, хватил ли мне денег расплатиться с ним за это неслыханное богатство. Получив детали, я робко протянул ему 25-тирублевую бумажку. 

– Ой, где же я тебе возьму сдачи? – засуетился хозяин. 

– Не надо сдачи. А можно деталями?... 

– Пожалуйста, – обрадовался он. 

С первого ящика он горстью набрал резисторов, сколько могла взять рука, и протянул их мне, потом столько же конденсаторов отвалила мне щедрая рука хозяина. Я просто не знал, куда их девать, и тогда подставил полу рубашки, куда он мне их и высыпал. На радостях я тут же выскочил из дома, даже не поблагодарив хозяина. Я боялся, что хозяин опомнится и передумает, лишив меня такого удачного приобретения. 

Любовь к радиоконструированию у меня росла с каждым годом. Элементная база все совершенствовалась. Теперь я мог уже делать более сложные вещи. 

Кроме детекторных приемников я уже стал строить приемники на радиолампах, вначале на лампах прямого накаливания. Для их питания нужны были батареи, которых катастрофически не хватало. Приходилось собирать их из батареек для карманного фонарика. 10-12 батареек для анодного питания и еще батарею для нити накаливания. 

Настоящим прорывом стало появление ламп с косвенным накалом. Теперь необходимость в батареях отпала, схемы можно было питать от выпрямителя. Но пришла пора мотать сетевые трансформаторы. Здесь были свои проблемы. Опыта их на намотки не было, приходилось постигать все самому через ошибки и просчеты. Они то горели, то замыкали. 

Хотя собранный приемник ловил всего 2-3 станции на длинных волнах, да еще несколько на средних, но какое это было удовольствие услышать его звуки из конструкции, сделанной твоими руками. Пусть он был без корпуса, и динамик лежал рядом на столе, но это было настоящее счастье. И конструкция эта существовала недолго, хотелось еще собирать что-то новое, более совершенное. Это было настоящее творчество. 

Современному поколению мальчишек этого не понять. В их распоряжении современные компьютеры, мобильные телефоны, телевизоры, приемники, которые уже теперь никто не слушает, и многое другое. И как правило, огромное большинство из них и понятия не имеют, как это все устроено и как оно работает. И их можно понять. Современная электронная техника настолько сложна, что сейчас простому школьнику просто не под силу освоить все эти премудрости. Если мы знали как работает каждый элемент в нашей конструкции и что он делает в этой схеме, то современный пользователь, вскрыв аппарат, не всегда даже сумеет узнать, какие там элементы. И ремонт теперь производится не заменой элементов, а целых узлов или панелей. Никто уже не вникает в физпроцессы, происходящие в схеме, настолько сложна стала современная техника. 

Я часто, глядя на свой мобильный телефон, задумываюсь над тем, что бы стояло на моем столе, если бы я в 50-70х годах прошлого века решил получить такие же функции, которые сейчас мне обеспечивает мой телефон. Это были бы: телефон с номерным диском, телевизор, катушечный магнитофон, фотоаппарат, проектор, кинокамера, часы, календарь и прочее. Едва ли бы это все поместилось на одном столе. А теперь это все помещается в нагрудном кармане рубашки. Вот как за эти годы шагнула техника. 

Но это было все потом. А пока мы собирали усилители низкой частоты. Такой усилитель мы собрали на радиокружке в школе и оснастили им школьный радиоузел. Сами радиофицировали школу и каждый день на большой перемене выпускали радиогазету. 

Но я мечтал о связи. Моей заветной мечтой было стать которковолновиком, построить любительскую радиостанцию, чтобы можно было связываться с такими же радиолюбителями на других континентах. Для этого мы учили азбуку Морзе, пытались работать на ключе. Как нас сейчас может понять современный мальчишка, сидящий за монитором компьютера, который может в любой момент связаться с таким же парнем в Аргентине или Австралии, и не только услышать его голос, а не писк морзянки, но и при желании его увидеть. 

И вот почему после школы я хотел стать инженером-связистом, а для этого готовился поступать в Таганрогский институт связи. 

 

(продолжение следует)