Чужое письмо

ИГОРЬ ГУДЗЬ - http://proza.ru/avtor/19igo55 - ЧЕТВЁРТОЕ МЕСТО В 22-М НОМЕРНОМ КОНКУРСЕ КЛУБА СЛАВА ФОНДА

Андрей Зарубин считался перспективным молодым писателем. В солидном издательстве уже вышла его первая книжка, он сотрудничал с несколькими модными журналами, его знали в литературных кругах, уважали в Союзе, даже послали как-то в творческую командировку в Европу.

Постепенно образовался круг читателей. На почту приходили душераздирающие письма. Но Зарубин не спешил связывать себя брачными узами, хотя желающих было хоть отбавляй.
«Вот роман…,  романчик какой-никакой забабахаю!» - здраво рассуждал он. – «Может быть тогда….! Потомство-то надо как-то оставлять!»

- У тебя Андрюха, неплохое будущее! – толковал ему главный редактор. – Только вот жизни ты не знаешь. А без этого никак. Из Москвы ... серьезного не наклоцкаешь! Съезди-ка ты в самую в глушь, где чистота и … девственность ещё. Посмотри как настоящие люди живут, а те не игрушечные, которые здесь толкутся. Глядишь и мыслишки проклюнутся. А то ведь сюжетов совсем не осталось! Замусолено всё …, сожрато до нас! Темка тебе нужна.  Те-е-ема! Споймаешь… - будешь всю жизнь по ней … топтаться!

Вот так, в середине октября, разрулив самые неотложные дела, Зарубин оказался в небольшом городке, единственной достопримечательностью которого была старинная церковь XII века, о которой и поручено ему было написать очерк или эссе, в общем - чего получится.

В городке оказалась приличная гостиница, и даже заведение при ней. За стойкой администратора сидела миловидная девушка. Ни слова не говоря, и даже не взглянув толком на постояльца, она переписала паспортные данные, оформила заселение и уже через пару минут Андрей входил в номер.

Бедновато, но чисто и уютно, и как раз с видом на ту самую церквушку. Андрей бросил в шкаф сумку, прошел в ванную, ополоснулся слегка, переоделся в домашнее и улегся на диван отдохнуть после дороги.

Через минуту противно задребезжал телефон. Пришлось вставать.
- Отдохнуть не желаете? – проворковал ласковый женский голос. – Девочки есть… хорошие.
- А мальчиков нет, хороших …! Или животных каких …! – съязвил Зарубин.
На том конце затихли, видимо соображая.
- Нет, … такого нет пока! – отозвалась, наконец, трубка. – Но … будем иметь в виду, … на будущее.
- Не надо ничего! Обойдусь пока! – бросил в трубку Андрей и включил телевизор.

На экране сразу же пошел эротический канал. Две голые девицы яростно облизывали друг друга на камеру. Внизу игриво приплясовала бегущая строка с тарифами.
- Провинция…! – отшвырнул пульт Зарубин. – Чистота и девственность… !

Он вышел из номера, преодолел  длинный коридор и оказался в холле. Та же девушка что-то старательно выводила на листке бумаги.
- Послушайте, милая! – приосанился Андрей. – Скажите, там …своим, чтобы не терзали меня по части «отдохнуть»! Мне этого добра не надо!
- Это не мы! – испуганно взглянула на него девушка. – У них тут своя служба, «Экскорт» называется. Они всем звонят, некоторые … пользуются.
- «Эскорт» наверное, все-таки! Ладно! Перекусить где тут можно?
- Сейчас ресторан откроется! Посидите, журналы вон …там!
- Эротические!
- Не-е! Нормальные!

Ждать пришлось недолго. И обед оказался съедобным. Даже его любимые баклажаны пармиджано присутствовали. Сытно откушав и выпив неплохого винца Зарубин вернулся в холл, уселся в кресло и стал обдумывать план своих действий на сегодня. В номер возвращаться совсем не хотелось.

Взгляд его упал на девушку. Та, всё также продолжала что-то усиленно писать, время от времени приподнимая к потолку глаза и совсем по-детски мусоля губами край ручки.
 - Что так строчим самозабвенно! – невольно залюбовался ею Зарубин. – Рассказ, повесть, … а то, может и романчик уже…, в стихах.
Девушка рассеянно повела глазами по холлу и наткнулась-таки взглядом на постояльца.
- А…это!? Не-е-ет! Письмо!
- А кому…? Тайна?
- Парню одному! Однокласснику! … В тюрьму!

«… Вот тебе и темка!» - пронзило Зарубина. - «Маленький городок, ...гостиница, церковь XII века, «Экскорт» … кругом, и эта девочка пишет любимому… в тюрьму!
Спина стал липкой, дыхание перехватило. Ему было хорошо знакомо это чувство. Где-то глубоко внутри начал медленно разгораться огненный шар. В висках зашумело, в горле встал наждачный ком.
«Вот…оно, пришло…! Главное, не спугнуть…!»

Андрей листал журнал, изредко бросая взгляд в сторону девушки. Та перестала писать и о чем-то надолго задумалась.
- Не получается? – поднял он глаза. – Письмо – сложный жанр! Не каждому дано.
- Письмо как письмо!
- За что сидит-то, если не секрет!
- Было бы за что! В ларек залезли, не хватило им, «догнаться» хотели! И вот… два года, колония.
- Два года? За ларек? Да тут … за убийство пять дают!
- Если бы сразу признались, а то ведь в бега подались…, дураки!
- Давно сидит?
- Полгода осталось.

Девушка опять склонилась над стойкой.
- Как звать-то преступника Вашего?
- Лёшкой! И не преступник он, … а заблудший!
Девушка скомкала листок и бросила в мусорку. Глаза её стали злыми, руки нервно перебирали бумажки на столе, губы сжались в тонкую ниточку. И это тоже было хорошо знакомо Андрею.
- Не выходит? – насмешливо спросил он. -  Стиль не тот…!?
Девушка не отвечала. Несколько минут прошло в молчании.
- Может помочь?
- Да, чем тут поможешь? Он – в тюрьме, а я здесь! И что я ему напишу? Какая осень тут прекрасная!?
- Ну, смотрите сами! Все-таки я – писатель!
- …Вы!?...Тоже мне...писатель нашелся!– окинула девушка его взглядом, всего разом от кончиков ботинок до начинающей лысеть макушки. - Да… ладно, все вы тут писатели да артисты…, театра и кино!
- Вот членский билет! – достал Андрей из кармана пиджака красную корочку. – Документ, как ни как!
- Дайте …? – протянула руку девушка.
Долго рассматривала, сличала фото.
- Что ж Вы тут? Отдохнуть …? Места хорошие, старинные. Только скукотища, … тоска зеленая!
- Отдохнуть, и по делу? Так что? Помочь или уж сами…?
- Сейчас некогда! – вздохнула девушка. – Может быть, вечером. Мне  знакомую тут подменить надо. Ребёночек у нее маленький.
- Звать-то как?
- Я же сказала…Лешкой!
- Вас…как зовут!
- Меня зовут…Татьяной!

«Татьяна!» - шептал про себя Зарубин, шагая по узкой извилистой улочке.
«Не холодна, не говорлива,
…
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Всё тихо, просто было в ней...»

Церквушка оказалась закрытой. Уже два года как на ремонте. Зарубин обогнул её пару раз, сделал несколько снимков. И пошел осматривать достопримечательности. Всего пару часов потребовалось ему, чтобы исходить городок вдоль и поперек, с юга на север и с запада на восток. Ничего примечательного, да и просто достойного внимания не обнаружилось. После европейских красот местная старина воображения не поражала.
Зарубин заскочил на рынок, прикупил пару безделушек для коллег и вернулся в гостиницу.
День прошел даром.

Телевизор он больше не включал. Просто лежал на диване и смотрел в облупившийся местами потолок.
«Девочка пишет письмо ... в тюрьму. Что там … любовь, верность, «буду ждать»…, всё как обычно! И надо же, вот от этого письма, что нацарапает сейчас эта девочка, может зависеть, каким тот парень ОТТУДА выйдет. Со злобой, ненавистью звериной на себя, и на весь мир заодно.  Или с надеждой на новую жизнь и … с любовью! Вот тебе и … тема! Да ещё какая! Одним лишь письмецом можно развернуть человека … или туда, или … туда!
Он повернулся лицом к стенке, хотел было придавить до ужина малость, но … не получилось. Шар внутри не давал покоя, давило виски и не хватало воздуха.

Резко встал, походил по комнате, присел на кровать.
«Не справится! Нет! Не справится девочка! Не по ней задачка! Тут и не всякому писаке под силу!»
Андрей Николаевич вздохнул не по-детски, приоделся и отправился в холл.

За стойкой восседала средних лет дама, она совсем ничего не писала и тут же с любопытством уставилась на Зарубина. Это была точно не Татьяна!
- Что-нибудь желаете? - проворковала она.
- А что…есть? – нахмурился Андрей.
- Есть…всё!
- А вот девушка здесь утром была…!
 -Таня!? Вам Таня нужна! – мягко улыбнулась дамочка. – Если честно, … не советую! Это не то, что …нужно!
- Дело у меня к ней! – чуть не сплюнул Андрей. – Она работает вечером.
- Дело…! – равнодушно отвернулась дама. – Будет! Ждите!

Зарубин расположился в кресле и огляделся. У входа в ресторан, рядом с дамской комнатой, тут и там крутились веселые разодетые девицы. Видать «Эскорт» здесь  без работы не маялся.
Прошло больше часа. Андрей уж собрался на ужин, как в конце появилась давешняя девушка. Зарубин метнулся её навстречу.
 - Помню, помню! – улыбнулась ему  Татьяна. – Писатель! Письмо! Чуть попозже, ладно?
Андрей кивнул и прошел в заведение. Там он заказал пару чашек кофе, триста коньяку, достал блокнот и сразу же углубился в какую-то писанину.

Около одиннадцати вечера он вышел из ресторана и прошел в холл гостиницы. Татьяна в этот раз ничего не писала.
- Добрый вечер! – кивнул ей Андрей. – Что ж письмо? Отправили?
- А…! Вы!? Добрый вечер! Как городок, понравился?
- Нет! Скучно! Так что ж … письмо?
Девушка немного смутилась.
- Отложила пока! Не идёт! Не знаю о чем писать!
- Понятно! Вот возьмите! – выдрал он несколько листов из блокнота.
- Что это?
- Так … письмо же! Черновик. На все случаи жизни! Любовь, верность, преданность... .  И всё такое! Берите, пригодится. Всё-таки я писатель.
  Сунул листочки ей в руку и ушел к себе, не дождавшись ответа.

Наверное, у них здесь дверь как-то электрически соединялась с телефоном, и всё это вместе - с «Эскортом».
Поскольку, только он вошел, тут же задребезжал телефон.
- Отдохнуть не желаете?
- Давайте…, не важно…, всё равно… !
Утром он уже уезжал, так и не выполнив задания редакции.

Москва закрутила неотложными делами, деловыми встречами, кучей ненужной  писанины. Огненный шар внутри постепенно угас, виски больше не болели, дыхание выровнялось.
«Ушло, всё-таки»! – досадовал Зарубин. – «Сбежало. Не удержал»!
Такое в его жизни также не раз случалось.Несмотря на относительную молодость.

Ближе к лету он заглянул к главному насчет отпуска.
- Отдохнуть решил? – прищурился на него редактор. – А ведь за тобой должок! Церквушка … та! Помнишь!
- Так...на ремонте она!
- Кончился ремонт! Всё восстановили. Звонили вчера, приглашали! Смотайся на пару дней, а уж тогда и в отпуск.

Утром он был уже в том самом городке. Андрей не собирался здесь долго задерживаться. Сразу же прошел к церкви, встретился с батюшкой. Позже подъехал местный историк. Всё обсудили. Материал хороший, добротный, есть о чём написать. Дело сделано, задание выполнено, пора и на вокзал!
«Вот и хорошо!» - порадовался Андрей своей расторопности. – Одним днем обернулся»!

Проходя мимо гостиницы, решил все же забежать, перекусить перед дорогой. А ведь мог и на вокзале перехватить….!
Зашел в холл и сразу увидел ту самую Татьяну. Она, как будто и не прошло  полгода, всё также сидела за стойкой, склонив голову над какой-то бумажкой.
- Здравствуйте! – улыбнулся ей Андрей.  – А вот и я! Помните… писатель… письмо!
Глаза девушки тревожно блеснули. Она нервно оглянулась по сторонам и сказала чуть слышно, почти шепотом:
- Здравствуйте...! Я помню всё!
- Тань…, Танька! Куда их нести-то? Замудохался я с ними, ити их мать!– возмущался здоровый молодой парень, появившийся на входе с огромным ящиком на плече.
Девушка незаметно приложила палец к посиневшим губам. И через плечо бросила грузчику властно:
- Неси в третий пока. Потом разберемся!
Парень пошел по коридору, спотыкаясь на каждом шагу и выражаясь крайне некультурно.
- Как живете Татьяна!? – улыбнулся ещё раз Андрей. – Как письмо? Получилось тогда?
 - Получилось...!? - вздохнула девушка. - Вон тот парень…. с ящиком, он... муж мой теперь! Лешкой зовут, если помните. Теперь вместе работаем.
- Как же так? – искренне изумился Зарубин. – Тот ...Лешка! Но...зачем, так-то? Вы … такая и этот … Лёшка! Зачем …?
- А вот затем! – заглянула ему в самую душу девушка. – Всё то письмо … Ваше. Переписала, кое-что добавила, отослала. Через полгода приезжает Лёша, говорит, мол, как прочитал, вся душа перевернулась. Не могу без тебя. Я сначала посмеялась, а потом вижу, втюрился парень по серьёзному. И ... покатилось. Месяц назад сочетались, и повенчались тут в церкви нашей местной. Вот такие дела. Так что … спасибо Вам! К нам–то надолго?
- Хотел сегодня и отъехать, но похоже … задержусь. Поселите....?

Андрей вошел в номер, и не раздеваясь присел за стол, достал блокнот и ручку …, штофчик коньяку и банку кофе.
Огненный шар подкатился откуда-то снизу и попёр вверх, виски посинели, дыхание перехватило.

На листке сверху само собой проявилось название:

"ЧУЖОЕ  ПИСЬМО …"