Она ушла

   Он съездил бы к ней, если бы не болезнь и накапливающиеся годы. Он старел и выходить из квартиры на улицу уже не мог. Они общались только по телефону. Он слышал её глухой голос, который становился всё тише и тише. Чувствовал: она уходит.

   Он не мог поверить в это, не мог представить, какой она стала. Память отсекала воспоминания, отпускала многие картинки, оставляя одну. Борисполь, и она, спускающаяся по самолётному трапу, приветливо махающая рукой, и с возгласом: «Салют!».

   Молодая, сильная, красивая.

   Они не думали о скоротечности жизни, потому что для любви это противоестественно.

   Что он знал о её нынешней? Одна. Социальный помощник, который носит ей продукты. Врач, ежедневные уколы и слова: «Ах, как не хочется стареть».

   Сердце. Оно неумолимо обессиливалось.

   Невидимое было выше её сил удержать прошлое.

   На него накатывались волны страха, когда он набирал её номер телефона. Однажды – это случается с каждым – она не ответила на звонок. Он потерялся сам в себе и целый день звонил, пока не понял.

   Она ушла по новой дороге, по которой однажды уйдёт и он..