Простой

        Старик мне один, когда я раненый шёл - в первую ночь - в деревне уже. Я ему табаку дал, а он мне кусочков дал, да кружку молока согрел: "На тебе!" - видит, что я простой. Там ещё народу - он ко мне подсел поближе. Я ему рассказал про своё житьё-бытьё. Старичок, может, и не шибко старичок - обросший такой, заросший весь, страшный, чёрный. "На такого меньше обращают - на дурачка меньше внимания. А чистый, опрятный - ты сам скажешь: "Ты что тут сидишь? Староста или кто?"
       Домик пять на пять. Стены не белённые, не  мазанные, сосновые, скоблённые. Может, недавно построенный. Полу не было тоже - немцы сидели, сожгли, а старик жил. Мухорку ему: "У меня табак есть - мне проводили - старшина дал". Которую мне булку старшина дал: тот просит, другой - кто ничего не достал. Я всё делал по-братски - счас налетят, разбомбят и тебя не будет...
       Сколько времени прошло, а всё это вспоминается.