Ки Вест. Дом Хемингуэя

               
                Чем больше вы пишете, тем более одиноким вы становитесь.               
                Э. Хемингуэй

     В 50-е годы на советские экраны вышел американский фильм «Снега Килиманджаро» по рассказу Хемингуэя. Начинающий литератор Гарри Стрит положил глаз на яркую брюнетку, танцевавшую с его другом Комтоном в маленьком парижском кабачке. Интерес оказался взаимным. Через некоторое время Гарри (Грегори Пек) и Синтия (Ава Гарднер) случайно встретились снова. Инициативу проявила она, попросив прикурить. После пары минут светской беседы он решился спросить: «Вы женщина Комтона?» Она ответила: «Нет, я сама по себе» Я фильма не помнил, но, когда в Америке снова смотрел его на видео, короткий диалог: «Are you Komton’s lady? – No, I’m my own lady», вернул меня в прошлое. Я вспомнил не только содержание фильма, но и морозный вечер в Свердловске, и друзей, с которыми был в кинотеатре со скрипучими сиденьями деревянных кресел и бархатными портьерами на дверях.

     Режиссер Генри Кинг снял «Снега Килиманджаро» в 1952 году по сценарию, расширенному фрагментами из нескольких произведений Хемингуэя и с голливудским Нappy End’ом. При этом фильм потерял напряжённую цельность хемингуэевской прозы. Тем не менее, в отличие от многих старых кинолент, он и сегодня хорошо смотрится благодаря замечательной игре актёров. Хотя обаятельный Пек кажется местами излишне интеллигентным и мягким для роли Гарри. Хемингуэй не идеализировал своего героя. Он его хорошо знал, наделил многими собственными чертами. Кроме одной. Гарри, став известным писателем, разменял талант на богатство, женщин, путешествия, развлечения. Хемингуэй, не пренебрегавший ничем из перечисленного, работал всю жизнь и застрелился, когда почувствовал своё творческое бессилие.

     «Снега Килиманджаро» – один из лучших рассказов Хемингуэя, всегда основанных на его собственном опыте, личных впечатлениях и переживаниях. Не всем и не всё из массы им написанного одинаково интересно. Например, мне чужда романтика корриды, бокса и охоты. Неприятны рассуждения о том, что убивать надо наповал, чтобы жертва не мучилась и т. п. Но творчество Хемингуэя – одна из вершин литературы ХХ века, и нобелевский комитет в 1954 году не ошибся в выборе лауреата.
 
     Хемингуэй написал «Снега Килиманджаро», когда со второй женой Полин Пфайфер жил на Ки Весте. Здесь же были написаны «Иметь и не иметь», «Зелёные холмы Африки», «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол» и многое другое. Ему хорошо работалось. Нормой были 17 страниц текста в день, при том, что его стиль отличается лаконичностью. Хемингуэй полагал, что если писатель искренен и хорошо знает то, о чём пишет, читатель всё поймёт и почувствует без лишних слов, называл это «принципом айсберга, семь восьмых которого скрыты под водой».

     Сегодня трудно себе представить как велика была популярность Хемингуэя в Советском Союзе в 50 -- 60е годы. Он считался лояльным к советскому строю, воевал в Испании на стороне республиканцев, активно выступал против фашизма. Поэтому его издавали. Но дело не только в том, что его книги были доступны. И те, кто не читали книг Хемингуэя, с удовольствием пришпиливали на стену его бородатую физиономию на фото 1957 года – символ мужественности. Этакий мачо, любитель вина и женщин, «Папа Хэм» был кумиром молодежи, стихийно протестовавшей против ханжества официальной морали. Порой это проявлялось карикатурно, но образцы для подражания искали в литературе. Кроме Хемингуэя мы тогда нарасхват читали Синклера Льюиса, Ирвина Шоу, Олдингтона, Ремарка.

     Под влиянием лучших западных образцов формировалась и послевоенная отечественная литература, старавшаяся выбраться за пределы убогих рамок соцреализма. Её яркий представитель, Василий Аксёнов, в одном из поздних интервью сказал, что не жалел бы денег на хорошие автомобили и вина, а на вопрос о его отношении к десяти заповедям заметил, что прелюбодеяние и похоть вообще не считает грехом. Как тут было не вспомнить Хемингуэя и Ремарка.
                (Продолжение следует)