Несчастный. Смертное местечко

Один и тот же рассказ в двух вариантах: «Несчастный» и «Смертное местечко»
Несчастный
   Тёплое летнее утро. Станица Обливская.  Двор Карповых. Тишина. И вдруг взметнулось…
 - Несчастный я, несчастный, - заголосил Кузьма Петрович, всаживая кулак в грудь. – Боже мой. Как же теперь дальше жить?
   И матерком, и матерком, да так, что воздух бурлит.
   На крик выскакивает из кухни жена Мария. А как тут не выскочишь, когда муж не знает, как дальше жить. Вчера знал, а сегодня не знает. Забыл? За ночь сдвинулся? Мария и ночь прочесала бы и до утра дошла бы, да голос душу выворачивает. Рвёт и мысли кипятит. В жар бросает.
- Что случилось, Кузьма? Грудь разломишь. Успокойся.
- Да как же успокоится, - Кузьма чуть не плачет. -  Как же успокоиться, мать твою. – Он взводит голос,  тот даже трещать начинает. - Пошёл в баню. Взял хлеба, огурчик, помидорчик. В баньке у меня бутылка. Ну, я рот пошире и стакан. Думал щас шарахнет приятно в голове, а оно никакого вкуса. Я второй и второй мимо. Коронавирус  проклятый вкус отбил. По телевизору говорят, что он и обоняние, и вкус отбивает, и в каждую клеточку пролезает. Так и импотентом могу стать. Как же ты без этого дела жить будешь? – налегает Кузьма. - Как же я без него жить буду? Это же корень в семейной жизни. От него ростки идут.
   Накручивает  Кузьма. Столько наговорил, что Марию страх охватил. Не выдержала.
- Да возьми себя в руки, - тоже в голос пошла. -  Это я самогон водой подменила.
- Не верю, не верю, - Кузьма так приложился к груди, что чуть не свалился. – Жить хочу.
- Правду  говорю.
   Мария и крестится, и мужа крестит,  а  Кузьма голосит.
- Не верю. Болезнь напала. Умру. Как же без вкуса жить?  Всё безвкусно и борщок, н огурчик солёный, и картошечка жаренная.
   Завивает Кузьма. Слова так и сыплются. Мария отряхиваться   не успевает.
- Да не брешу. Подменила.
- А ну принеси самогон, проверим.
   Мария метнулась в кухню. До чего шустрая. Мигом старт взяла.  Выскочила  со стаканом и бутылкой. Кузьма её на лету перехватил. Заложился, крякнул, словно утка.
- Поверил?
   Прикрыл голос Кузьма, усмехнулся.
- Эх, Мария, Мария. Да никакого коронавируса нет у меня. Выпить я захотел. Ты и помогла. Спасибо тебе. Благодарствую. Теперь и на огороде поработать можно.
Вот так.

Смертное местечко
   Тёплое летнее утро. Станица Обливская. Двор Карповых. Тишина. И вдруг взметнулось…
 - Несчастный я, несчастный, - заголосил Кузьма Петрович, всаживая кулак в грудь. – Боже мой. Как же теперь дальше жить?
   И матерком, и матерком, да так, что воздух бурлит.
   На крик выскакивает из кухни жена Мария. А как тут не выскочишь, когда муж не знает, как дальше жить. Вчера знал, а сегодня не знает. Забыл? За ночь сдвинулся?
- Что случилось, Кузьма? Грудь разломишь. Успокойся.
- Да как же успокоится, - Кузьма чуть не плачет. -  Как же успокоиться, мать твою. – Он взводит голос,  тот даже трещать начинает. - Пошёл в баню. Взял хлеба, огурчик, помидорчик. В баньке у меня бутылка. Ну, я рот пошире и стакан. Думал щас шарахнет приятно в голове, а оно никакого вкуса. Я второй и второй мимо. Коронавирус  проклятый вкус отбил. По телевизору говорят, что он и обоняние, и вкус отбивает, и в каждую клеточку пролезает. Так и импотентом могу стать. Как же ты без этого дела жить будешь? – налегает Кузьма. - Как же я без него жить буду? Это же корень в семейной жизни. От него ростки идут. Не выдержу. Умру.
- Ой, Кузьма, - всплеснула руками Мария, - а как же я без тебя?
   Подскочила к мужу, потрогала лоб.
- Холодный.
   Засунула руку за пазуху.
- Ледяной.
   Провела ладонью по лицу.
- Отходишь.
   Заголосила. Слезами брызнула.
- Что ж мне  делать? У меня на твою смерть ничего ещё не приготовлено.
   И платочком по глазам.
   Кузьма опешил.
- Ты что хоронить меня собираешься?
   Подсел голосом, охрип.
- Так ты ж умираешь. Это  и гроб нужно готовить и венки покупать, и могилку рыть, и поминки, и духовой оркестр заказывать. Сейчас побегу на кладбище, чтоб тебе местечко смертное выделили.
  Мария метнулась к воротам.
- Стой, - заголосил Кузьма. - Ты что? – Взвился. – Ошалела. Смертное местечко.
- А как же без смертного местечка. Без него никак нельзя, - запричитала Мария. -  Разве, что сжечь, так у нас такой жаровни нет. И гроши большие за твой пепел нужно  платить, а потом в горшок собрать и развеять. А где развеять? Выскажи свою последнюю волю.
- Одурела.
   Громом прокатилось.
   Сорвался Кузьма, не выдержал.
- Я же всё в шутку, чтоб самогона у тебя взять, а ты, мать твою, за правду приняла. Смертное местечко.
   Расхохоталась Мария.
- Да я  сразу поняла и решила проучить тебя. Голубчик ты мой. Выпить хочется. Шагай на кухню, налью.