Жить по календарю

Мы с мужем прожили вместе уже двадцать лет. И не было такого года, чтобы у нас на кухне не висел календарь. Цветной, яркий, с красочными фотографиями животных, цветов или репродукциями картин известных художников, он становился прекрасным украшением для кухни.

В этот раз ни я, ни муж настенный календарь купить не успели.

Что делать? Мы решили традицию не нарушать и купили отрывной календарь – такими пользовались ещё наши бабушки. Назывался он «Полезные советы».

Муж прикрепил календарь к стене, и с первого января у нас началась новая традиция. Каждое утро во время завтрака мы по очереди отрывали календарный листок и читали либо весёлый анекдот, либо полезный совет.

Советы действительно были полезными. Например, как приготовить хорошее пюре или как получить вкусные овощи при варке, как рассчитать, чтобы салата «оливье» хватило на всех гостей. Правда после чтения этого полезного совета муж сказал:

– Как ты ни рассчитывай, гостям всё равно мало будет.

На что я ответила:

– Да-а, твои родственники поесть любят. Метут со стола всё подчистую.

Муж немного обиделся:

– Тебе что, картошки с огорода жалко?

Я вовремя остановилась и решила с утра не портить себе настроение.

Однажды муж оторвал листок и стал читать:

– Чтобы листья фикуса блестели, протирайте их время от времени тряпочкой, смоченной в черном пиве.

Потом немного запнулся и продолжил:

– Протирать листья нужно один раз в неделю. Пиво должно быть свежим.
У нас дома в зале на подоконнике растёт фикус. Когда утром муж подходит к окну, чтобы раздвинуть шторы, то постоянно за него цепляется, начинает обзывать пылесборником и грозится выкинуть.

– Хорошо, – сказала я. – Я в пиве ничего не понимаю. Ты прочитал – тебе и выполнять.

С этого момента каждую пятницу после работы муж приносил домой бутылочку пива. Вылив на тряпочку несколько капель драгоценной жидкости, он с любовью протирал листья фикуса, приговаривая:

– Расти-расти, фикус, расцветай на славу! А что ты не выпьешь, то мы выпьем сами.

Прошло несколько недель. В один из дней пришла моя очередь отрывать листок календаря. Я стала читать:

– Часы. Стилисты советуют деловой женщине носить часы. Иначе вы будете производить впечатление женщины, не дорожащей временем. Подберите часы, соответствующие полноте вашего запястья. Механические часы более элегантны, чем электронные.

Тут я немного запнулась и продолжила:

– Но лучше всего деловой женщине подходят золотые часы. В них она выглядит гораздо увереннее и убедительней.

Муж заёрзал на стуле. Но деваться некуда – уговор дороже денег. В субботу мы отправились в ювелирный магазин, из которого я вышла с золотым украшением на запястье.

Я шла по улице под ручку с мужем и думала:

– Какое это замечательное изобретение – отрывной календарь. На будущий год куплю только его. Моим новым часикам для полного комплекта не хватает золотых серёжек и перстня с натуральным камнем.