Даты - коротко и кротко

С благодарностью -
историку Александру Дубровскому,
г. Санкт-Петербург

- Что вам сегодня задали по истории?
- Да, ерунда, опять цифры.
- Это ещё какие?
- Ну, там - годы правления, когда какая-то революция была, ещё что-то там такое. Я вообще не понимаю, зачем нам это.
- Чего именно ты не понимаешь?
- Зачем забивать голову всяким старьём, ерундой, мусором!
- А... вот ты про что... Я объясню, для чего запоминают даты.

   Чтобы, при встрече со знакомыми сочетаниями цифр, проходя мимо них, как возле домов с известными номерами, можно было сказать самому себе: «Здесь жил и творил... мой прапрапрадед!»

  Если я вижу, написанное где-то, - 1941.... о чём могу думать я, кроме как о том, что это год начала Великой Отечественной войны и грядущего сражения под Москвой?
 Зима 1943 - Сталинградская битва, лето того же года - Курская. А 1945-й?!,  сорок пятый победный год?! И это страшное число, 872 - восемьсот семьдесят два, пережитых жителями блокадного Ленинграда дней, - как  не знать о них?! Как не помнить?! Не от того, что больше не о чем, не о ком, но потому, что без них мы - пустышки, рождённые неизвестно от кого и неизвестно зачем.

...Мы ходим мимо опустевших птичьих гнёзд, и растроганно шепчем: «Здесь вырастил своих желторотиков щегол...» Неужто наши пращуры хуже щеглов?

- Мам, а в каком году родился мой прадед?
- В 1906-м, а что?
- Хотел понять, сколько ему было, когда он ушёл добровольцем на фронт...