Жизнь покрышки

     Автомобильная покрышка шипела:
– Ну что за жизнь такая: крутишься, крутишься, а ощущение, что стоишь на месте! А ведь как хорошо всё начиналось: завод, склад, магазин. И везде говорили: не волнуйтесь, вас всех когда-нибудь заберут! Вас будут любить и лелеять. Познакомят с диском, прочным и надёжным. Он станет для вас настоящей опорой. А если с ним что и случится, не волнуйтесь: вам обязательно подберут другого достойного спутника жизни. У вас будет прекрасное будущее. И делать-то вам ничего не надо, главное – следовать принципу: хочешь жить – умей вертеться!

Я, конечно, молодая была, доверчивая. Вот и развесила протекторы! Всё ждала своего счастья. И казалось, что оно свершилось. В магазин пришёл мой будущий папа. С виду мужик нормальный. Здоровенный такой, в клетчатой рубашке. Сразу ко мне подошёл. Улыбается. На ценник посмотрел, и вообще растёкся. «Какая прелесть!» – говорит. Я-то думала, что он обо мне, а он, гад, о цене. Но тогда я этого не знала. Взял он меня на руки, несёт и нашёптывает: «Сейчас-сейчас, заждалась нас мамка уже!»
Вынес на улицу. Смотрю я, а мамка-то – «Лада-Калина», да ещё и с чёрными шашечками по бокам, и далеко не первой свежести. Надо же было так вляпаться! Та ещё семейка: папа таксист, мама «Калина». Ну ладно, думаю, родителей не выбирают. Что случилось, то случилось! Счастливой можно быть в любой семье, главное – не унывать и верить в себя.

Приехали мы в гараж. Сейчас, думаю, начнут меня с дисками разными знакомить, а я выбирать буду. Фиг вам – выбирать! У них в семье традиции оказались, как в старину на Кавказе: кого родители выбрали, с тем и живи. Смотрю я на будущего спутника, и прямо чувствую, как протекторы напряглись. Мало того, что он штампованный, так ещё и старый. Лет на двадцать меня старше. Ржавый-прержавый!
Вот тебе и родители! Могли бы хоть для первой встречи его подготовить, почистить – так нет. Да ладно, чего теперь говорить! А сколько же на нём вмятин? Сразу видно – побила его жизнь по бордюрам, и я у него совсем не первая. И ещё один момент! Конечно, об этом не принято вслух… Но когда я увидела его маленький, изношенный ниппель, то окончательно поняла, что счастливой жизни у меня не будет. Не мой вариант!

В общем, начал папашка меня к старикашке этому прилаживать. Но я же молодая, упругая! Сопротивляюсь. Так он схватил монтировку и встал на меня обеими ногами. Долго он меня гнул. Сдалась я, не выдержала боли лютой. А диск довольный такой! Плюхнулся с грохотом на пол, а я, естественно, за ним – он же во мне! Пыль с пола всколыхнулась, закружилась и осела на меня толстенным слоем, словно посыпала голову пеплом. А диску хоть бы что! Лежит, гад, старым железом воняет. Наверное, закурил бы ещё, если бы мог.

А папашка тем временем взял насос и подошёл к нам. После того, что я уже натерпелась, насосом меня было не испугать. Всю жизнь меня обманывали, ну надуют ещё раз! Но если честно, то было больно. Моя резина, простояв на полке магазина, потеряла былую гибкость. Оказалось, что зачерствела я душой. Холодный воздух наполнял меня резкими толчками. Я думала только об одном: хорошо, что насос, а не компрессор! Тот бы вообще разорвал меня на клочки. Папашка увидел, как я напряглась, и пнул меня, да так сильно, что я гулко зазвенела. Но, видимо, отцовские чувства на минуту взяли верх. Он наклонился, покрутил ниппель и чуть-чуть скинул давление. Стало намного легче.

А вообще он после этого часто меня бил. Припаркует мамашу, выйдет из-за руля, и как пинанёт со всей силы! Я только потом поняла, что так он проверяет, надо меня подкачивать или нет. Цивилизованные люди заезжают на шиномонтаж и измеряют давление по манометру. А этот всё пинал и пинал. Но я терпела боль. Я не обижалась, а сочувствовала ему. Не от хорошей жизни всё это. Ну нет денег у человека! Всякое бывает, не ко всем судьба благосклонна.
Думаю, если бы у папашки были деньги, он давно бы избавился от своей «Калины». С каждым днём она всё больше теряла лоск. И видимо, начала попивать. Я сама слышала, как отец кричал на заправке: «Ну ты даёшь, овца! Жрать стала, как лошадь». Но с зарплатой таксиста у него сто процентов не получится поменять боевую подругу. Шикарная машина денег требует немерено, у неё другие запросы. На одну косметику сколько надо: на крутую мойку, на шампунь для блеска, на полироль, на покрытия разные противогрязевые. Ой, что-то меня понесло! Вернёмся к гаражу.
Короче, кряхтит папашка и пытается нацепить диск на шпильки поднятой на домкрате мамки. Поняла я тогда, что это последний шанс сбежать. Сорвалась со шпилек и покатилась к выходу. Жаль, не получилось их обломать, крепкие оказались. Я бы, конечно, сбежала, но этот старикашка-диск впился в меня изнутри мёртвой хваткой, и не избавиться от него никак.

Поймал меня батя, напрягся, приподнял и пришпилил одним болтом. А потом ещё тремя. Взял ключ, и давай крутить! С каждым оборотом угасала моя надежда на свободу. Ну это, как говорят у людей, закрутили гайки! Четыре проржавевших болта намертво связали меня с семьёй. И началась взрослая, серьёзная жизнь. Куда только нелёгкая не заносила папашу с мамкой, каких дорог я только не навидалась!

Как-то на заправке я увидела свою подругу. Мы познакомились давно, ещё в магазине. Классная девчонка, правда покрупнее меня и помягче характером. Если честно, так по мне – слишком мягкая. Да и социальная оценка у неё низкопрофильная. На любой диск готова залезть, лишь бы был он литой или кованый. Как я и думала, ей повезло гораздо больше, чем мне. Ведь как резину назовёшь, так она и устроится в жизни. Её назвали «Мишлен-премиум»! Тут одному имени обзавидоваться можно! А меня зовут (так, на понимание) «Нижнекамскшина – Кама». Ну как? Есть разница? Вот так бывает. Она уже с рождения обречена на удачу. И жизнь её удалась! Мамаша – шикарная «Мазда Коэру», а папка уж точно не таксист!
Подруга моя поблёскивала чернением и крепко обнимала блестящий хромом кованый диск. Она даже не глянула в мою сторону. Мне стало так обидно, что я решила, не дожидаясь старости, покончить с собой. Случай представился быстро. Как-то будучи на кладбище, в двухстах километрах от города, я познакомилась с шикарным парнем – гвоздём. Ему несказанно повезло. Во время похорон он ухитрился вырваться из рук кладбищенской мафии. Если бы не этот счастливый случай, то палач-молоток заколотил бы его в крышку гроба, а подельник-лопата, с превеликим удовольствием, зарыла бы его в землю. Я рассказала ему о своём желании, и он вызвался мне помочь. Гвоздь не был настойчив, просто я не сопротивлялась, и он с лёгкостью пронзил мне душу.

По дороге из области я почувствовала, что теряю силы, испуская дух. Но это заметил и папаша. Он быстро свернул в шиномонтаж. Мастер покрутил меня, осмотрел, но гвоздя не обнаружил. Этот паршивец не доделал своего дела и сбежал. Он воспользовался мной и на халяву доехал до города. Меня опять надули. Сначала залатали, а потом в наказание подсадили на компрессор. Мы продолжили путь. Я услышала лёгкое постукивание и вибрацию. Меня охватила дрожь, постепенно она передавалась матери, и вскоре её затрясло.

Папашка ничего не замечал и крутил баранку. Наверное, он подсчитывал, во сколько ему обошёлся шиномонтаж. Я увидела, как из моего диска вывалился один болт, за ним второй. Третий и четвёртый срезало как ножом. Папашка начал тормозить, но было уже поздно. Бросив к чертям семью, я с дикой скоростью катилась вперёд, наслаждаясь свободой. Потом был сильный удар о лобовое стекло встречной машины. Больше я ничего не помню.
Когда я очухалась, светило солнце. Мне было хорошо. Я огляделась и поняла, что лежу на огороде чьей-то дачи. Меня больше не растягивал диск и не раздирал воздух. Во мне была земля, из которой к небу тянулись очень красивые, ароматные цветы. Меня покрасили в зелёный цвет и превратили в клумбу. «Как же здорово! – подумала я. – Зачем я всю жизнь куда-то мчалась, завидовала и хотела жить лучше? Ведь всё это закончилось, и мне хорошо. Я свободна и счастлива!»

   Из приёмника, стоящего на скамейке, раздавалась песня: «Тихо, как в раю... Я себе пою, я себе пою…» Я узнала голос Розенбаума, он часто звучал в салоне папкиного такси…

10.05.2021