Лето 2010 года

   - Мне батарейку для часов.
   Ответ следует не сразу. Я возник в настоящем времени, а киоскерша, женщина средних лет, неизвестно, в каком пребывает. Может быть, в прошлом или будущем.
   - Вам пальчиковую или мизинчиковую?
   Теперь от меня требуется усилие. Надо сконцентрироваться и дать ответ. Уличный термометр показывает 36 градусов в тени. Для наших мест – неслыханная жара. Пот через рубашку затекает в трусы. Плавится не только асфальт, но и мозги.
   - Пальчиковую, – отвечаю я и кладу влажную купюру на кругленький с углублением подносик.
   Видя, что женщина не берёт купюру, я говорю:
   - Ничего, что я без носков?
   Купюра сползла с подноса, а я подумал: «И зачем я это сказал? От жары, что ли?» Чтобы загладить возникшую неловкость, добавляю к сказанному:
   - Я и раньше у вас покупал батарейки, но был в носках, а теперь из-за жары пришёл без носков. Непривычно как-то. Такое впечатление, что носков у меня никогда не было.
   Рубашка окончательно намокла; так много я потратил усилий, чтобы произнести длинную фразу.
   Женщина кладёт передо мной батарейку и сдачу в виде мелочи, но я зациклился, не могу остановиться.
   - Без носков лучше. Ветерок обдувает, тянет в полёт. Я во сне летаю, а Вы? Вы летаете во сне?
   Я задираю ногу перед окошечком, чтобы киоскерша убедилась, что на ней нет носка, что без носка лучше, чем в носке, но мне это не удаётся. Тогда я делаю стойку на руках, брюки сползают до колен, и видно, что я действительно не надел носки.
   Женщина захлопывает окно, выходит из боковой двери и говорит:
   - Да что вы со своими носками? Я без трусов сижу. Показать?