Как я стал писателем

     У меня был младший брат, он учился в техникуме. У брата была девушка, которая училась в школе. А я отслужил в армии и поступил в институт. Девушка (её звали Ксения) была позитивная, весёлая, но однажды я застал её в грустном настроении. Она сидела во дворе нашего дома, горюнилась. Я присел к ней на лавку и спросил, в чём причина опрокинутого лица. Оказалось, Ксюше надо сдать сочинение на тему, как она провела лето, все сроки прошли, она затянула, и последний срок – завтра.
   - Летом все ходят по грибы, вот и напиши об этом, – предложил я.
   - Не представляю, о чём тут можно писать, – еле слышным голосом произнесла Ксения, – ну сходила, ну принесла…
   - Ты с корзинкой ходишь или с ведром?
   Ксения удивлённо посмотрела на меня.
   - А ножичек какой берёшь, перочинный или кухонный, – продолжал я, – сапоги простые или болотники?
   - Я понимаю, о чём ты, – откликнулась Ксения, – но у меня трудность в другом: я не умею связывать слова.
   Вышел брат, прислушался к разговору и обратился ко мне:
   - Помоги ей. Тебе это ничего не стоит.
   Теперь на моё лицо надвинулась тень. Пока я осветлял её, молодые исчезли. Они устроили мне ловушку.  Ничего другого не оставалось, как вернуться в дом.
    Сознаюсь, опыт у меня в литературном деле был. Он появился в армии, как ни странно. Я помогал своим сверстникам в написании поздравительных открыток. Начал с того, что стал высмеивать застарелые штампы типа «жду ответа, как соловей лета», «лети с приветом, вернись с ответом» и т.д. Солдаты злились, но терпели. Терпели потому, что я предлагал свежие, не лишённые изящества варианты. Постепенно за мной укрепилась слава «писателя». Даже выстраивалась очередь в предпраздничные дни.
   Через час сочинение было готово. От лица Ксении и её маленькой сестрёнки я написал, как они ходили по грибы, как пережидали дождь, как едва не заблудились. В конце концов всё обошлось: вернулись домой целые и невредимые, да ещё с грибами.
   В наших местах лес неоднородный и обычно чередуется с болотом, грибные места тоже сплошняком не идут. Короче, я поделился своими наблюдениями, но сделал это под уровень Ксении, чтобы не навредить ей.
   Прошла неделя. Выхожу во двор. Ксения сидит на лавке, дожидаясь брата.
   - Как успехи? – спрашиваю.
   - Учительница поставила «пять», - отвечает Ксения, – но так на меня посмотрела, что я готова была провалиться сквозь землю.
   - Я ж тебе говорил, что Володька – писатель, – раздался голос вышедшего брата.
   Помнится, я усмехнулся, но как-то неубедительно.