Ночной рыбак

   Ночью слух обостряется, особенно, когда спишь в деревянном доме. А тут стучат по брёвнам. Впечатление такое, будто началась война. Выхожу во двор. Различаю фигуру мужика с мешком за плечами.
   - Рыбы надо?
   Мужик из местных, а рыба только что поймана. Недалеко река; двое или трое ловят ночью (пока рыбнадзор спит), а улов предлагают дачникам.
   Я зеваю; мне хочется в постель. Мужик вываливает из мешка три больших леща и освещает их фонариком.
   - Берёшь?
   Картина фантастическая: живая рыба пляшет на траве.
   - Из какого расчёта?
   - Лещ за бутылку.
   Беру одного и заношу на кухню, а потом возвращаюсь с бутылкой водки.
   - Может, деньгами?
   - Шутишь, что ли?
   Так и повелось. Время от времени возникал этот мужичок, стучал кулаком, я выходил, чтобы увидеть пляс рыбы на траве, и производил расчёт.
  … Один из городских моих приятелей, узнав, что я занимаюсь бартером, предложил мне левую водку по бросовой цене. Я как-то не придал значения, почему водку называют «левой», взял несколько бутылок и одной из них расплатился за рыбу.
   Подошло время появиться «рыбному» мужичку, а его всё нет и нет. Приятель, с которым я пересёкся в городе, в ответ на мой рассказ усмехнулся:
   - Уж не отравил ли ты его?
   Его замечание повергло меня в уныние. Левая водка, или, как её ещё называют, «палёная», имеет свойство, кроме дешевизны, травить людей. Господи, неужели я выступил в роли отравителя?
   Потянулись дни в томительном ожидании. Картины, одна другой мрачнее, разворачивались перед моим мысленным взором. Я знал только голос ночного рыбака, а лица его не видел. Утешало то, что в деревне ни разговоров, ни слухов о летальных исходах не ходило. Народ собирал грибы, солил огурцы, разъезжал на велосипедах…
   …Долгожданный стук кулаком по бревну. Едва сдерживая радость, выскакиваю во двор, вижу этого мужичка и буквально выдыхаю:
   - Ты ещё жив?
   - А чего мне делается? Мы с товарищем…
   - Почто не появлялся?
   - Сеть чинили.
   - Возьми бутылку для товарища.
   - Нет, лишнего не надо. Мы не пьяницы.  Для сугреву берём.
   Господи, пронесло! И я, наверное, впервые в жизни перекрестился