За компотом

    Время «запорожцев», маленьких дач и дефицита колбасы.
    Позвонила теща из Ярославля и сказала, что у неё избыток компота. Компот – лучшее средство против авитаминоза. А я молодой был. Потому и поехал. В Ярославль, за компотом. Первого декабря, как сейчас помню. На «запорожце». Зимней резины тогда не существовало, страховок – тоже. Сел за руль и стал моложе. У тещи был избыток компота, а у меня – избыток молодости.
   Дорога хотя и ледяная, но пустынная. Добрался благополучно. Теща дала мне три банки, я их упаковал и поехал назад.
   Машин прибавилось. Движение замедлилось, и это меня стало раздражать. В районе Туношны нагнал «москвича» и долго плёлся за ним. Наконец на «встречке» обозначился просвет, и я решил его обогнать. Включил поворотник, переложил руль влево; машину повело, развернуло, я – по тормозам (не сработало!), еду спиной… Всё ближе и ближе к кювету, мгновение и – опрокинулся!
   Автомобиль на боку, переднего стекла нет – я вышиб его головой. Хорошо, был пристёгнут. Отстегнулся, выбрался. На снегу – оранжевое пятно от компота, стеклянные осколки. Запах бензина. Я был одет в пальто с поясом, на поясе была пряжка, смотрю: пряжки нет.
   Ко мне подбежал водитель грузовика, который ехал за мной. Он прокричал:
   - Я всё видел! Скорей машину ставим на колёса!
   - Как же я без пряжки буду? – отвечаю я ему.
   - Какой пряжки? – недоумевает он.
   - Видишь, пояс болтается. Надо пряжку найти.
   Вместо ответа водитель грузовика завязывает мне пояс узлом и громко в ухо говорит:
   - У тебя сотрясение мозга! Поставим на колёса, сядешь, успокоишься и поедешь дальше. Переднее стекло цело, видишь, на траве лежит.
   - А пряжка?
   - Пряжка стоит двадцать копеек, а у тебя бензин капает!
   С большим трудом он убедил меня, что нужно действовать. Мы раскачали «запорожец», и он встал на колёса. Мужичок этот поначалу показался мне большим, а теперь смотрю – маленький совсем. Схватил переднее стекло и приладил. «Попробуй завести»! –  скомандовал он. Я повернул ключ зажигания: мотор ожил. «Доберёшься», – хлопнул он меня по плечу и исчез.
   Передние крылья и крыша помяты. Дверь не закрывается. Одна банка компота уцелела – первая радостная новость. Вторая: я был в шапке, и это меня спасло.
   Долго выбирался из кювета. Хорошо, рядом оказалась боковая дорога. Сначала на неё выбрался, потом… Потом не мог понять, где Ярославль, а где Кострома, в какую сторону мне ехать. И тут я вспомнил, что в Ярославль я ехал против ветра, значит в Кострому мне надо по ветру. Так и сделал. Дверь стучит, переднее стекло дрожит, в салоне холодища, но я еду. На низкой передаче. От головы отлегло. Доехал-таки.
   Жена спрашивает:
   - Почему одна банка?
   - Вторая разбилась.
   Подходит к окну и с высоты четвёртого этажа всматривается во двор.
   - Это наша машина?
   - Наша.
   - Странная какая-то.
   - Сумерки потому что.
   Долго ворочался в постели, строя планы спасения машины, но кроме ремонта на «запорожской» станции ничего другого не придумал. С утра встал пораньше и отправился на эту самую станцию. Как раз время школьников первой смены. Они показывали в мою сторону пальцами и смеялись. Я специально опрокинулся, чтобы их рассмешить. А одна женщина опаздывала на работу и убедительно голосовала. Когда я проехал мимо, она погрозила мне кулаком.
   Я построил маршрут таким образом, чтобы поворачивать только вправо, потому что влево из-за помятого крыла она не поворачивала. Перед виадуком пришлось развернуться задним ходом. Там стоял инспектор. От изумления он выронил палку и, пока поднимал её, я ускользнул.
   Две недели томительного ожидания и вот, благодаря заначке, еду назад на свежепокрашенной машине, с выправленными крыльями и новой крышей. Настроение прекрасное, голова не болит, пряжка куплена.  Где та женщина, что голосовала две недели назад? Мадам, я к вашим услугам!
   В зеркале заднего вида замечаю, что кто-то хочет меня обогнать. Я всячески препятствую этому. Человек не понимает, что я ему сохраняю жизнь. Пряжку сохраняю.