Паразитка

   Каждый, кто имеет машину, мечтает её продать, чтобы купить другую. Так и я: продал легендарный свой «запорожец» и купил…  А что я купил? А купил я «жигули» первой модели. И продажу, и покупку устроил мне московский друг мой Лёня Чеботарёв. Сравнительно недорого мне это обошлось.
   Лёня Чеботарёв – фортепианный мастер, как и я; познакомились мы на почве профессии, подружились и каждый год бывали друг у друга: то я у него, то он – у меня. Он мне из Москвы –  колбасы, я ему из Костромы – сушёных грибов.
   И вот я еду из Москвы на «копейке». Машина не новая, но просторнее, чем «запорожец», звук мотора другой, лошадок побольше, короче – выше классом. Еду и наслаждаюсь. Прощаясь, Чеботарёв вручил мне книжку с такими словами: «это описание автомобиля. Если что случится в дороге, она тебе поможет».
   Как в воду глядел. Случилось. Проехал я Петровск, небольшой городишко в Ярославской области, и встал на взгорке напротив берёзовой рощи. Красивейшее место, между прочим, но мне не до любования. У меня загорелась лампочка давления масла. Дальше ехать нельзя, иначе двигатель расплавится.
   Примерно час я сидел в машине, приходя в себя. Возникали разные варианты, конечный был такой: возвратиться в Петровск и найти специалиста. Что толку тут загорать? Мне в Кострому надо.
   Постепенно мысли мои обратились к существу поломки. Датчик показывает, что не работает масляный насос, и, значит, поршни во время движения не смазываются. Дело в какой-нибудь шестерёнке. И тут я вспомнил, что во время передвижения по Москве у нас такая поломка была. Чеботарёв быстренько её устранил, и мы поехали дальше.
   Я не поленился и расспросил его. Дело именно в шестерёнке, которая называется «паразиткой». Если она не вращается, то…  Тайком от Леонида я эту шестерёнку купил, она сейчас в багажнике; специалист, который должен её поставить – я сам, и надо взять и поставить, а не сидеть и предаваться унынию. Вот так жизнь из фортепианных мастеров делает мужчин.
   Открыл капот, снял трамблёр и увидел отверстие, уходящее вглубь. На дне этого отверстия должна быть «паразитка», но как её достать? Манипуляции отвёрткой показали, что там действительно шестерёнка, и её можно достать проволокой, загнутой на конце. Такой проволоки у меня не нашлось, но я увидел среди инструментов довольно длинный пинцет. Загнул концы наружу и с десятой попытки достал. Почему с десятой? Оказалось, что нужно не только тащить, но и поворачивать.
   Представляете моё лицо в лучах заходящего солнца в старинном городе Петровске напротив красивейшей берёзовой рощи? Это было лицо победителя. Любые трудности можно преодолеть, если не падать духом.
   Я достал новую запчасть, погрузил её на место старой, поставил трамблёр и повернул ключ зажигания. Новая проблема: двигатель не заводится! Хорошо, что Чеботарёв дал мне сопроводительную книжку. Быстро листаю её и на последней странице нахожу: «Как выставить зажигание». Дальше страниц нет. Фу, чёрт!
   Но я уже завёлся не хуже движка. Стал останавливать машины, просить совета. Мне отвечали. Ответы сводились к тому, что люди, сидящие за рулём, своих машин не знают. Один представительный мужчина так и сказал:
   - Отпустил шофёра, еду сам. А в двигателях – ни бум-бум.
   Тем временем на меня надвигался спаситель. Он ехал на огород на велосипеде. Я его не заметил.
   - Почто загораем? – раздалось над моим ухом.
   Я нехотя объяснил.
   - Напротив первого цилиндра выставляется зажигание, забыл, что ли?
   Машина тут же завелась, парень прыгнул в седло и поехал.
   - Как тебя зовут? – только и успел крикнуть я.
   - Сергей! – донеслось.
   - Спасибо, Серёга!
   - Да ладно…
   Есть всё-таки мужики в русских селениях, не только в стихотворениях Некрасова!
   Чёрт возьми, я был близок к тому, чтобы самому справиться с проблемой, но и этот вариант с Серёгой тоже хорош!
    Магнитолы в машине не оказалось, и тогда я запел.
    До самой Костромы ехал и пел.