Начальник своих ботинок

   В своё время один человек часто пользовался маршрутом под номером семь. В троллейбус ему приходилось садиться тогда, когда он был набит, что называется, под завязку. Так было и в этот раз: салон переполнен, ему обступили ноги; ботинки, когда он вышел, окрасились в цвет голубиного помёта.
   С отпечатками каблуков человек сел в поезд, доехал до Ленинграда, на Староневском отыскал чистильщика обуви, тот восстановил ему прежний блеск, и три дня человек летал по городу на Неве, не чувствуя ног.
   Через три дня он стоял на Привокзальной улице в Костроме и думал: «Неужели картина повторится? Неужели он сядет сейчас в седьмой троллейбус, и тот превратит его ботинки в дымовую завесу? Напрасно он волновался: троллейбус это сделал превосходнейшим образом.
   Человек задумался над таким явлением, как «транспортная проблема», и написал об этом в газету. К его удивлению, газета напечатала заметку, озаглавив её «Многострадальный маршрут». В заметке сообщалось, что на маршруте номер два больше курсирует машин, чем на маршруте номер семь. Почему? Потому что по пути следования маршрута номер два больше живёт начальствующего элемента, чем по пути следования маршрута номер семь. По пути следования маршрута номер семь живёт всего один начальник. Начальник своих ботинок.
   В стане благополучных горожан заметка вызвала переполох, соответственно – приток почты. Однако ничего не изменилось, человек старался ходить пешком, а редакция в качестве утешения выслала ему гонорар – пять рублей.
   Странно поступил человек, начальник своих ботинок: он купил на эти деньги бак для соления капусты. Бак оказался со вмятиной, которую он не заметил, и потому близкие потешались над ним, говоря: «У всех баки, как баки, а у тебя – со вмятиной, будто специально для тебя делали».
   Чтобы выбраться из затруднительного положения, человек написал юмористический рассказ под названием «Вмятина» и послал в редакцию. Рассказ понравился, его напечатали, а гонорар в двадцать пять рублей заставил смеющихся притихнуть.
   Видя такой оборот, человек подумал, что попадать в неприятные ситуации не так уж плохо. Надо только уметь ими пользоваться.
   В итоге человек накопил таких ситуаций на целую книжку, издал её в Ярославле, а на гонорар купил дом в деревне.
   Так бы и продолжалась связь жизни и искусства, но наступила так называемая «перестройка», которая эту связь нарушила.
   Человек, начальник своих ботинок, хранит память о том времени. Она существует в виде бака со вмятиной и дома в деревне.
   Но он в том времени не остался: издаёт книжки за свой счёт и раздаёт их друзьям.