Заяц

  В лесу я увидел зайца. Это был конец июня. Я пошёл пособирать лисичек, на сгибе локтя у меня покоилась маленькая кошёлка; лисички ещё не появились, а заяц – вот он.
   Я замер, заяц – тоже. У меня с собой был прихвачен небольших размеров фотоаппарат («мыльница») и первой моей мыслью было –  сфотографировать зайца. Но от этой мысли пришлось отказаться: все эти предсъёмочные движения отпугнут его.
   В моём положении оставалось лишь рассматривать зверька. Он был крупный, серо-бурый, смотрел, не мигая. Шагов двадцать разделяло нас. Заяц меня не ждал; об эту пору людей в лесу нет. По-моему, он даже не испугался.
   И тут я заметил, что он смотрит на меня не так, как я на него. Я смотрю двумя глазами, а он – одним. Почему же он не повернёт голову и не посмотрит вторым глазом? В ожидании поворота головы я готов был ещё постоять, но догадался, что его не будет. Второй глаз зайца просматривает противоположную от меня сторону. Если я вижу, к примеру, на 180 градусов, то заяц – на 360. Бедненький, подумал я, друзей у него нет, одни враги, потому природа и снабдила его быстрыми ногами и широкоугольным объективом глаз. Теперь понятно, почему его называют «косым».
   Мне стало жалко зайца. Захотелось подойти к нему, погладить по шёрстке, потрепать за ушком. Мне показалось, что заяц понимает, что я ничего дурного ему не сделаю, что в этом противостоянии мы вроде бы сроднились…
   Но едва я сделал движение, как сказка кончилась. Косой сделал мощный прыжок вверх, потом – в сторону и до тех пор чередовал эти движения, пока не скрылся.
    Мало того, что он смотрит не так, он ещё и прыгает не так.