Ки Вест. Дом Хемингуэя. Продолжение

               
     Не берусь судить о влиянии Хемингуэя на американскую литературу, но непобедимые супермены в голливудских триллерах, вплоть до бессмертного Джеймса Бонда, явно наделены многими чертами хемингуэевских героев. Например, Гарри Моргана из романа «Иметь и не иметь», который, однако, в отличие от его упрощенных киноотражений, погибает в схватке с бандитами. Предчувствие смерти вообще характерно для творчества Хемингуэя. В предисловии к переизданию романа «Прощай, оружие» в 1948 году он писал: «Я считал, что жизнь – это всегда трагедия, исход которой предрешён».
 
Действие романа «Иметь и не иметь» разворачивается на Ки Весте, вокруг бара Фреди. Прообразом Фреди был Джо Рассел – один из местных друзей Хемингуэя, пристрастивших его к глубоководной рыбной ловле. Гуляя по старому городу, я заглянул в Sloppy Joe’s Bar (Бар Неряхи Джо). Присел у стойки, попытался увидеть в лицах заполнивших бар людей черты хемингуэевских героев и самого Папы. Он здесь часто бывал. Когда бар переоборудовали, Хемингуэй забрал один из старых писсуаров и сделал из него фонтан с античной вазой в саду своего дома. Заметил при этом: «Я слил через него достаточно воды и хотел, наконец, получить что-нибудь взамен».

     Впервые Эрнест и Полин приехали на Ки Вест в 1928 году. Они арендовали жильё на зиму. Летом уезжали на север Соединённых Штатов или в Европу, иногда – в Африку. В 1931 году богатый дядя Полин купил и подарил им дом № 907 на Вайтхэд Стрит, ставший со временем главной достопримечательностью города. Двухэтажный испанский дом, окружённый с четырёх сторон широкой верандой на изящных колоннах, стоит в центре большого сада. Гостиная и столовая на первом этаже обставлены тёмной мебелью соответственно эпохе. Многое восстановлено по фотографиям. Запомнились кованые канделябры и стеклянные люстры, привезённые Хемингуэем из Европы, высокая плита в кухне под стать росту хозяина, который любил сам готовить пищу. На втором этаже – супружеская спальня с необычно широкой для того времени кроватью и детская комната. Полин родила Хемингуэю двух сыновей: Патрика – в 1928 и Грегори – в 1932-м годах. Вокруг дома супруги насадили субтропические деревья и цветы, построили бассейн для купания 23 х 8 кв. м, а когда в середине тридцатых годов им стали досаждать назойливые туристы, окружили усадьбу кирпичной оградой в человеческий рост.

     Ежедневно, обычно утром, Хемингуэй работал в студии – мансарде на втором этаже небольшого дома рядом с бассейном, перестроенного из бывшего каретного сарая. Иногда он и ночевал там, не выходил из студии по нескольку дней, если не хотел прерывать развитие сюжета очередного сочинения. В студию теперь можно заглянуть через открытую дверь, поднявшись по крутой наружной лестнице. Это просторная светлая комната с высокими окнами над голубой водой бассейна, с книжными полками вдоль стен и рабочим столом с пишущей машинкой.

     Своеобразный колорит усадьбе Хемингуэя придаёт множество разношерстных кошек. Они вольно гуляют или спят под деревьями, не обращают внимания на толпы перешагивающих через них туристов. Говорят, что здесь обитает полсотни кошек – потомство тех, что в таком же количестве жили при Хемингуэе. Папа любил животных, и при этом был страстным охотником. «Рыба, -- сказал он, --  я тебя очень люблю и уважаю. Но я убью тебя, прежде чем наступит вечер». («Старик и море»).

     В 1937 году Эрнест познакомился с известной журналисткой Мартой Гелхорн и уехал с ней в Испанию. В 1940 году после развода с Полин они поженились. Однако через пять лет и этот союз распался. Марта была слишком независима и остра на язык. Вспоминая свою жизнь, Хемингуэй признавался, что его третий брак был ошибкой. Он считал своим «непростительным грехом» развод с первой женой Хэдли Ричардсон, которая была старше него на 8 лет, родила его первого сына Джона и навсегда сохранила с Эрнестом дружеские отношения. Когда Хемингуэй развёлся с Полин, он покинул Ки Вест и переселился на Кубу, а в 1945 году, расставшись с Мартой, женился на Мэри Уэлш и прожил с ней оставшиеся 16 лет своей бурной жизни. Мэри была покорной и заботливой женой, обожала своего авторитарного мужа, мирилась с его увлечениями другими женщинами, и была к тому же на 9 лет моложе него.

     «Если два человека любят друг друга, это не может счастливо кончиться. Один из них неизбежно умрёт, а другой останется покинутым». («Смерть после полудня»). Почти все произведения Хемингуэя более или менее автобиографичны, и перечитав теперь некоторые из них, я подумал о том, что жизнь порой оказывается сложнее и колоритнее литературы, даже создаваемой таким мастером каким он был.