Биография господина Р

В детстве я хотел стать актёром. Я даже начал учить стихи для комиссии в театральном и с гордостью читал их матушке на кухне. Чем, видимо, здорово ей надоел, потому как после очередного прослушивания матушка заявила, что театру нужны красивые и талантливые, и ушла мыть посуду.

Я расстроился и решил, что буду тогда уж таксистом. Во-первых, я любитель поговорить по душам, а во-вторых, в такси можно весь день слушать любимую музыку.

В школьные годы я дошёл до мысли, что таксист - это слишком прозаично, и надумал сделать головокружительную карьеру рок-звезды. Мне даже подарили электрогитару, с которой я сделал пару фотографий в гриме а ля Джин Симмонс. Даже язык на всю длину вытянул и кончик загнул. Правда, на мировую музыкальную сцену в одночасье меня это почему-то не вознесло, а потому от карьеры рок-звезды я отказался.

Тогда я подумал, что лучше стать боксёром. Несколько недель я усердно смотрел бокс по телевизору, а потом выпросил на день рождения боксёрскую грушу и перчатки. С ними я тоже сфотографировался, сжав кулачонки и сурово нахмурив лоб. На этом юное светило бокса зашло за горизонт, не успев взойти.

Спустя время я пришёл мысли, что буду готом. Оделся во всё чёрное, состроил загадочно-скорбную мину и отправился незадолго до полуночи на деревенское кладбище. Возле калитки мне навстречу выскочила то ли птица, то ли мышь - я не успел понять, так как уже улепётывал оттуда, что есть мочи, только пятки сверкали. Совсем не по-готически.

Ещё, помнится, я хотел стать художником. Но почему-то за нацарапанные на партах послания никто не хотел платить деньгами или хотя бы известностью. Впрочем, вру: однажды я прославился на весь параллельный класс, когда в самый разгар урока учитель привёл меня в кабинет и заставил при всех оттирать мою писанину. В писанине же значилось, что я влюблён в Сашу С., о чём на следующей перемене знала уже вся школа. Как вы понимаете, художником становиться я тоже передумал.

Время от времени я возвращался на землю и собирался стать дальнобойщиком. Отец даже брал меня пару раз с собой в рейсы и разрешал ночевать в вагончике на стоянке. Как настоящий водитель-профессионал, все рейсы я благополучно проспал на лежанке, а во время стоянки стащил пачку сигарет и здорово накидался с местными мужиками.

Позже мне пришла мысль, что неплохо было бы стать писателем. Помню, я пришёл в уютное кафе на Комендантском и заказал себе бутылку белого вина и графин воды: как будто я - Хемингуэй. Но, как оказалось, просто пить вино с водой недостаточно, а потому идею эту я отложил и отправился праздно шататься по городу.

Затем я удумал стать немцем. Поменял документы и начал говорить так, будто я фот только сейчьяс п'рибыль из Гье'рмании. Однажды в университетском общежитии контролёр, глядя на мой пропуск, спросила, зовут ли моего папу Генрих. Я ответил, что папу зовут Андрей, и свинтил поскорее к себе в комнату. Через год немцем быть я передумал и поменял документы обратно.

В довершение всего я собирался стать евреем, потому что евреи умные и умеют играть на скрипке. Благо вовремя вспомнил, что ни тем, ни другим я похвастаться не могу...