Встреча

Он решил пройтись до дома пешком. Устал после сегодняшнего концерта. Годы берут своё. И потом, он любил вечернюю Москву, где не был долгих двадцать лет. Армянин, родившийся в Тифлисе, выросший в Москве, многие годы проживший в Америке, своим  городом он всё-таки считал Москву. В его музыке Москва и Кавказ переплетались.
— Мика, — голос из прошлого окликнул его. — Мика...
Он  обернулся: да, это Люба. Сколько раз он представлял эту встречу, там, сидя в тюрьме, и после... А потом упорно творил и шёл к признанию, чтобы однажды встретить её. Сначала любовь, потом любовь и злоба, а потом просто злоба... Но он ждал и ждал этой встречи. И вот так, вдруг, на улице, в этот короткий приезд в Москву.
Она постарела, здорово постарела.  «Гладкое лицо, хирург явно поработал, — подумал он, — и глаза, выдающие возраст. Смешной контраст». Он улыбнулся.
— Прости меня, — сказала она как-то беспомощно.
«Я не чувствую ничего, даже злобы к тебе», — подумал он, но промолчал.
На её лице появилась непонятная гримаса.
 — Я помнила тебя все эти годы.
— Неужели? — ему стало весело. — Ты помнила, что я сидел в тюрьме вместо тебя, целых три года, потому что, подвыпивши, ты села за руль моего автомобиля? И помнила, что я взял вину на себя?  А, может, ты так помнила, что даже не пришла на суд.
 — Зачем ты так?
 «Опять гримаса,  — подумал он, — у неё что, мускулы не двигаются?  Теперь бы я не пошёл за неё отсиживать».
— У меня всё потом пошло не так в жизни, — её голос, ставший каким-то скрипучим, доносился издалека.
 Он вспомнил её мелодичный смех... Сначала он влюбился в музыку её смеха, потом в неё. Да, музыка всегда была у него на первом месте. Теперь этот скрипучий голос, какой-то бесталантный, хотя она считалась талантливой актрисой.  А ведь её смех помог ему выжить — он использовал его мелодичность в музыке для песен. До этого он писал только классические произведения, вернее, начал писать. Песни имели успех, принесли какие-то деньги, и он  смог сосредоточиться на классических формах, хотя время от времени возвращаться к этому жанру ему нравилось.
— Ну, скажи что-нибудь, — услышал он её режущий слух голос. 
— А что сказать, всё это уже совсем не важно...
 — Не важно?
«С этим скрипучим голосом у меня нет совместного прошлого», — подумал Мика.
— Все эти годы я думала, что наказана за свой поступок.
— Все эти годы? — это откровение ещё больше развеселило Мику. — А я слышал, ты неплохо проводила время, пока я отсиживался. Но теперь это не имеет значения. Хотя... ты сыграла в нескольких хороших фильмах, так что моя жертва принесла хоть кому-то радость, кроме тебя. 
Её старческие глаза хитро улыбнулись:
 — Молодая была, не понимала.
Мика опять промолчал, сказав себе:  «Я тоже не понимаю, как я мог думать о тебе столько лет. Нет понимаю, это нужно было мне. А теперь уже не нужно». И быстро зашагал от неё прочь.