Маленькая девочка Франции

автор: Энн Дуглас Седжвик. Родилась: 28 марта 1873 г., Энглвуд
Умерла: 19 июля 1935 г. (62 года), Хампстед, England

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

Часы пробили восемь, громкие, но далекие. Удары, подумала Аликс, скорее скользят вниз, чем падают сквозь туман и суматоху станции, и, считая их по мере того, как они появлялись, они были такими медленными и тяжелыми, что заставляли ее думать о рыжевато-коричневых трутнях, пробивающихся вперед из зарослей горячего тимьяна в жардин потаже в Монтареле. Сидя прямо в своем углу приемной "Виктории", маленькая француженка сосредоточила свой ум на вызванной таким образом картине, чтобы не слишком остро ощущать тревожный смысл этого часа, и, казалось, снова наблюдала за тупыми, проницательными лицами трутней, которые в угрюмом раздумье останавливались на кончике струи, прежде чем выпрыгнуть на солнечный свет. Что может быть более непохожим на Монтарель, чем эта холодная и жалкая сцена? Что может быть более непохоже на этот воздух, наполненный солнечным светом и тишиной, чем эта плотная атмосфера? И все же тяжелые, скользящие звуки вернули дронов так живо, что она снова оказалась в саду с высокими террасами под обожженным солнцем старым чау. Магнолии вгрызались в осыпающиеся стены и раскрывали под ней чаши, пахнущие лимоном, а она, опершись руками на горячий камень, смотрела через призрачные равнины на Альпы на горизонте, голубые, неосязаемые, менее осязаемые, чем облака, плывущие над ними грандиозными снежными флотами. Аликс всегда чувствовала, что видеть равнины и расправлять огромные крылья, глядя на горы, - это все равно что глубоко вздохнуть, и что-то в ее поведении, когда она сидела там, было неуязвимым достоинством, недоступной отстраненностью, вполне могло быть унаследовано от поколений, которые жили и умирали в присутствии природных величий. Брови ее были задумчивы, губы горды. Она, очевидно, была иностранкой, существом, выросшим в золотых, но суровых краях, на пахучей каменистой почве. Бледность ее крайней усталости не могла стереть солнечных тонов ее кожи.; ее волосы были темнее из-за своих бронзовых огней, и если ее глаза и были голубыми, то это была не английская синева прибрежных незабудок, а густая, неосязаемая синева Альп, видимых на большом расстоянии.

Две женщины, остановившиеся на выходе, чтобы взглянуть на нее, отвлекли ее от мыслей о Монтареле. Она знала, что может выглядеть моложе своих лет. Ее коротко подстриженные волосы были аккуратно подстрижены, а юбка демонстрировала детскую длину ее ног. Неудивительно, что, увидев ее здесь одну, они заговорили о ней с любопытством, а может быть, и с заботой, потому что в их глазах светилась доброта. Но она не любила жалости и, выпрямившись поплотнее, закутав руки в шарф, который укрывал ее плечи, смотрела пустым взглядом поверх их голов, пока они не ушли. Это были добрые женщины, но очень некрасивые. Как кувшины. Все люди, которых она видела с тех пор, как высадилась на берег в этот день серых и пурпурных телесных тонов, заставляли ее думать о глиняных кувшинах, которые старая Марта расставляла на верхних полках в маленькой темной лавке, стоявшей на повороте дороги, ведущей из чайо в деревню. Глаза у них были безрадостные, но нетрадиционные. Их одежда не выражала никакой предприимчивости. Она не думала, что они могут испытывать экстаз или отчаяние. И все же они были людьми капитана Оуэна, и она не могла быть забыта, потому что семья капитана Оуэна должна была прийти за ней. Это была всего лишь какая-то ошибка, но больше, чем удары часов, женские глаза заставили ее почувствовать, как поздно, как она молода и как голодна.

Maman's d;jeuner, длинные намазанные маслом пети с ветчиной в них, она ела на лодке; и далеко-далеко за свинцовыми водами ноябрьского канала виднелась яркая petit d;jeuner, в Париже в то утро, и Maman перед костром, ее красота все еще была омрачена сном, сладкая, мрачная и веселая, как только она могла быть, ее рыжие локоны откинуты назад, а белые руки обнажены в белом шерстяном пеньюаре. “Я знаю, они будут добры к моей милой, - сказала мама, намазывая маслом булочку, пока Альбертина приносила кофе, - и будут держать ее в тепле и сытости всю эту суровую зиму.” От маман веяло твердостью и находчивостью. Она знала, что делает, и Аликс видела себя беспомощной в ее руках. И все же она могла читать ее мысли. Хотя она и не всегда могла истолковать слова, но всегда могла прочесть Maman, и смысл фразы приходил к ней скорее в чувстве, чем в идее. В то утро она почувствовала, что на душе у мамы неспокойно. Правда, на днях было подписано Перемирие, война еще не закончилась, и все будет дороже, чем когда-либо. Правда, она собиралась к друзьям, хотя и неизвестным, к семье их дорогого капитана Оуэна, погибшего в бою всего девять месяцев назад. Он так часто говорил, что они должны знать его семью, и именно его мать так любезно написала, что Джайлс встретится с ней. Но если все это было так естественно, то почему она чувствовала в манерах маман этот налет искусственности, эту находчивость во множестве причин? Возможно, на самом деле они не хотели ее. А может быть, произошла какая-то ошибка, и они не ждали ее сегодня вечером. Если никто не придет, что ей делать? В кошельке у нее было всего пять шиллингов. Привратник поставил ее маленькую шкатулку и несессер на сиденье рядом с ней, и если никто не придет, то будет ли она сидеть здесь всю ночь, в приемной, и это ужасное чувство, наполовину голод, наполовину страх, грызло ее изнутри? “Dieu, que j'ai faim!” - подумала она.; и когда она откинула назад голову и закрыла глаза, печаль, нахлынувшая на нее, унесла ее далеко назад в Монтарель, и она увидела Гран-ре, который шел под грязными липами, тяжело ступая и глядя себе под ноги, не обращая внимания на вьющиеся виноградники, не обращая внимания на равнины, реку, Альпы;его короткая седая борода и выступающий нос придавали ему вид коменданта, стоящего высоко в своей крепости, но такого старого, такого больного, такого бедного и такого отчаявшегося.

Пятнистые тени лип лежали ярко - синими пятнами у его ног. Его побелевшие руки были сцеплены за спиной на палке. На нем была черная шелковая шапочка, а вокруг шеи повязан белый шелковый платок. Ей всегда было немного страшно видеть дедушку, и теперь ей было страшно вспоминать его, коменданта, побежденного, сломленного, но все еще с тем мрачным огнем, тлеющим в его глазах. "Tout ... fait une t; te de Port-Royal”,-услышала она однажды, как кто-то сказал о нем;так мог бы выглядеть набожный аристократ времен Людовика Куаторза. Только она не считала дедушку умиротворенным, отрешенным от мира и его иллюзий;он, скорее, с горечью размышлял о них. Он так ужасно возражал против всего.

Она вспомнила, как будто это было вчера, тот ужасный летний день, когда во дворе хрипло звякнул колокольчик, и М;Лэни, вытирая запотевшие руки о фартук, вошла, хлопая в ладоши, по брусчатке, чтобы впустить богатого джентльмена, приехавшего на своем автомобиле, чтобы увезти Клуэтов. Это был тот день, который открыл ей, какой должна быть бедность Гран-ре. Наконец-то он продал Клуэтов, после того как продал так много вещей. Большие изможденные салли, маленькие, обшитые панелями салоны, ряды неудобных спален, глядящих с высоты на равнины, - все было пусто, и Клуэ теперь предстояло уйти.

С благоговейным детским сердцем, почти ничего не понимая, Аликс последовала за Мистером Лэни и незнакомцем вверх по винтовой лестнице в башне—М;лэни повела его этим окольным путем, чтобы дедушка не заметил его, по холодным каменным коридорам в маленькую комнату, где они с дедушкой сидели и читали по вечерам. Lit de repos стоял там, задрапированный в рваную парчу, величественный и неуместный, потому что никому и в голову не приходило лечь на него; и старый берг дедушки ре, и ее табурет, придвинутый к столу перед ее историями. И там, на море-зелеными панелями на стенах, серебристо Clouets повесил, Mouverays между ними, холодно улыбаясь в их ерши.

М;Лэни, безгласный, мрачный, загадочный, помог господин из Парижа, чтобы уничтожить их, одного за другим, и оберните их и нести их через двор к машине ждут: и Аликс видела все это, зная, что окончательное бедствие пало на ее дом.

Но бедность была не единственной причиной горечи дедушки. Даже когда он сидел и смотрел на нее и Мари-Жанну, сложив руки на трости, - казалось, он был спокоен и умиротворен в вечернем воздухе, - она чувствовала горечь, таившуюся там, на дне глубокого, задумчивого взгляда, устремленного на них. У нее не было времени думать об этом, пока она играла с Мари-Жанной. Мари-Жанна была дочерью кузнеца, и у нее было много счастливых дней в Монтареле. У Мари-Жанны были черные глаза, а ее косички были стянуты красной лентой и заплетены так туго, что окружали ее хитрое личико жестким кружком. Они вырастили кукольное семейство в углу сада горшечников; Аликс была отцом, потому что никогда не любила кукол, а Мари-Жанна-матерью. Они хлестали их верхушками во дворе, где высокие голубые лилии стояли в сырости около колодца. Кованый железный брашпиль эпохи Возрождения был весь проржавевший и сломанный, а лилии протянули свои похожие на веревки корни сквозь треснувшую глиняную посуду огромных горшков. Выглянув во двор, можно было увидеть веселого мателасси, сидящего в тени огромного конского каштана на придорожной траве. Куча шерсти, казалось, клубилась и пенилась вокруг нее, как бурное, но уютное море. Она расчесала их на своем ткацком станке, улыбнулась и кивнула Аликс. “Bonjour, la jolie petite demoiselle", - говорила она. М;лэни ворчала на мателасси и говорила, что она воровка, но дала Аликс чашку кафа.; Аликс испытывала приятное чувство соучастия в беззаконии, когда мателасси, наклонившись губами к дымящемуся кофе, закрывала ей один глаз в долгом подмигивании. Она казалась очень счастливым человеком.

Дорога вела вниз к деревне, каменистая, крутая, золотистая, с виноградниками по обе стороны. Маленькие домики были выкрашены в розовый, палевый и кремовый цвета, а их крыши были цвета нижней части старого гриба. С карнизов свисали связки лука, в плоских плетеных корзинках-молочные сыры. За деревней начиналась река и старый каменный мост, который вел в лес, высокий и темный, поднимавшийся в гору и населенный легендами о привидениях, рыцарях и феях. М;Лэни, когда бывала в хорошем настроении, рассказывала об этом, сидя вечером на своей собственной маленькой террасе, где она держала кур и собирала травы, которые должны были сушиться для отвара. Но старый М;ре Гавро был лучшим рассказчиком, и Аликс иногда разрешали пойти с ней в лес и найти с;пес и помочь ей собрать хворост для зимнего запаса. Ре Гавро рассказывал истории о гоблинах и всадниках без голов. Это были бы леденящие кровь истории, если бы она не рассказывала их с таким невозмутимым, улыбающимся лицом. Трудно было думать, что м;ре Гавро найдет что-нибудь леденящее кровь. Она потеряла так много детей и внуков, а ее муж утонул в реке. Она пережила все, и ей нужны были только хворосты, чтобы согреться зимой. Ее лицо в тесном чистом чепце из грубой льняной ткани было жестким, коричневым и морщинистым. Однако ей было всего шестьдесят пять лет-столько же, сколько мадам Ж. Рарден, одной из парижских подруг Maman, которую Аликс недолюбливала. Чистый, чистый, старый М;ре Гавро, а она все пережила и хотела только пидоров; в то время как г—жа Ж. Рарден хотела бесчисленных вещей-сигарет на целый день, для одной из них;и если бы кто-нибудь умыл ее светлое лицо, какие странные цвета окрасили бы воду, какие густые, бледные отложения утонули! Почти страстно Аликс чувствовала, что отдает предпочтение господину Гавро, от которого пахло росой и дымом и который был чист, как камень или яблоко. Мадам Ж;Рарден-такой же Париж, как и М;ре Гавро-Монтарель. Но Maman тоже была Парижем, и ничто на свете Аликс не любила так, как мать. Она всегда любила ее и тосковала по ней, несмотря на все те таинственные ежегодные разлуки, которые уводили ее от нее, чтобы высадить в далеком Монтареле. И бабушка, должно быть, знала, что она тоскует по ней. Не здесь ли кроется глубочайшая причина горечи? Он никогда не говорил с ней о ее матери. Никогда, никогда. Ни разу за все те годы, что она была у него. Они не были несчастны в те дни детства с Мари-Жанной в Монтареле; даже без мамы они знали детскую радость. Но это было так, как если бы с самого раннего возраста она должна была, так сказать, быть счастливой за углом. Сердце ныло, когда смотришь на него, и на цыпочках осторожно отходишь и, отойдя на безопасное расстояние, бежишь к Мари-Жанне. Но по ночам, когда она уже не могла прятаться от своего сердца, вся печаль бабушкиных глаз вливалась в нее, и она часами лежала без сна, думая о нем и о маме.

Из—за Maman его шаги замедлились, а глаза так упрямо уставились в землю; может быть, из-за нее продали Клуэ,-из-за Maman, которая была его невесткой и не носила его имени. “La belle madame Vervier; divorc;e, vous savez.”—Фраза вернулась к ней с ножевым разрезом, как она впервые услышала ее шепотом. Он вызвал в воображении образ сурового, жестокого отречения, Маман, изгнанной из Монтареля, выбегающей из дверей двора, спускающейся по крутой дороге, как одна из несчастных принцесс в сказках, плачущей, летящей, спотыкающейся о камни. Дедушка и отец выгнали ее. Должно быть, так оно и было. Из-за какой-то ошибки, какой-то катастрофической ошибки. И все же они были жестоки. Портрет ее отца висел в столовой в Монтареле. Он был в военной форме, молодой, хотя и седой, с суровыми губами и холодными голубыми глазами, как у дедушки, как у нее. Она была Мувере во всех оттенках и чертах; и все же как это на них не похоже. Ибо, хотя по воле случая, другие аспекты истории, которые может воспринять ребенок, дошли до нее, первая картина сурового отречения стала фоном для более позднего знания, и она увидела Maman как нежный цветок или плод, раздавленный и сломанный между каменными руками. Страстно она была маменькиным дитем, страстно отталкивала их грубость. И все же ее сердце болело за гран-ре, и его печаль текла в нее, когда она сидела с закрытыми глазами, думая о нем, о Мари-Жанне, о М-ре Гавро и Монтареле, о том, что Гран-ре мертв, а чай продан.; одинокий, солнечный старый чай на холме, который она никогда больше не увидит.



Аликс открыла глаза. Кто-то неподвижно стоял перед ней. Из всех шагов, которые раздавались и удалялись, эти остановились. На мгновение она так глубоко погрузилась в видение прошлого, что растерянно уставилась на молодого человека в хаки, забыв, где она и как сюда попала. Затем толчея неуместных недавних воспоминаний устремилась вперед:“Они будут рады видеть мою дорогую”; серый канал; лица, похожие на глиняные кувшины. И еще до того, как она опознала в нем месье Жиля, она почувствовала удушливое облегчение при виде его, в то время как, как ни странно, еще одно воспоминание, казалось, на пороге новой жизни, предлагало себя с особым значением, с особым истолкованием того, что ей предстояло найти,—воспоминание о самой Maman и капитане Оуэне, стоящих вместе на площади Согласия, и о голосе Maman, говорящем ему, когда они смотрели на то место, где была гильотина, в Страсбурге, все еще в ее cr; pe, и на Елисейских полях.; lys ;es, а над ними в синеве плыли великолепные облака:“Мы не такие, как ты, мой друг. Токсины, тумбрилы, трубы у нас в крови; Святой Варфоломей; Революция; Наполеон. Ваша история не знает ни рек крови, ни триумфальных арк.”

Конечно, это был месье Жиль, и он был похож на капитана Оуэна, только в постели. Он был высок, молод и серьезен, с круглыми серьезными глазами, уставившимися на нее, и большим ртом. И он был очень добр, она сразу это заметила, а потом поняла, что он глубоко встревожен. “Мне ужасно жаль, - сказал он. Но это было больше, чем смущение из-за неудачи их встречи и смятение из-за ее бедственного положения, хотя эхо ее собственного горестного состояния отразилось на его лице. Она, которая с самых ранних лет, казалось, была воспитана жизнью, чтобы читать признаки смущения и сдержанности на лицах окружающих, теперь безошибочно знала, что этот добрый молодой человек, у которого в крови не было ни тоцинов, ни тумб, ни труб, был глубоко встревожен, увидев ее. “Мне так ужасно жаль,” повторил он и схватил ее несессер, старый, выброшенный Maman, с потускневшей монограммой “H. де М.”, от которого отпал гребень. “Ты здесь уже несколько часов,” сказал он. - Письмо твоей матери не дало мне этого дня. Ее телеграмма пришла только сегодня днем, поздно. Мы находимся далеко от Лондона, а поезда ходят плохо, - Он не пытался свалить вину на кого-либо. Его голос принял все это за себя, но она знала, что это была ошибка мамы, такой сильной, такой практичной и в то же время такой беспечной. Maman считала само собой разумеющимся, что они живут совсем рядом с Лондоном; она считала само собой разумеющимся, что телеграмма придет вовремя.

- Вы что-нибудь ели? - почти крикнул ей месье Жиль. - Где твоя шкатулка? И это все? Мне так ужасно жаль.”

- Да, это все. На самом деле прошло не так много времени. Я ничего не ел. Я боялась идти в ресторан, чтобы не пропустить вас. -

Ее английский был так хорош, что она сразу же увидела, что он немного успокоился. Он кричал так отчасти от смущения, а отчасти потому, что думал, что она поймет, только если он будет говорить громко. На его лице, когда он взял ее коробку в другую руку, отразилась ее улыбка, так же как и ее горе. Это было доброе лицо. Он легко отражал чувства людей.

“Давай я возьму мешок, ты не можешь нести все, - сказала Аликс.

Но он протиснулся боком в дверь и держал ее открытой, пока она выходила, комментируя при этом: “Но, я говорю, ты не ребенок!

” - И я был не так уж молод, мне было уже пятнадцать, когда капитан Оуэн впервые увидел меня в октябре прошлого года в Каннах. -

месье Жиль ничего не сказал на это, и она задумалась, что капитан Оуэн написал о ней и Maman после той первой встречи.

Теперь они сидели друг против друга за маленьким столиком, на котором, казалось, стояло множество графинов и солонок. Это была очень светлая и очень уродливая комната, и через двери, беспрестанно открывавшиеся и закрывавшиеся, доносился приглушенный рев прибывающих поездов; но после зала ожидания она была по-домашнему уютна. С месье Жилем она была в безопасности. Он был человеком, который заставлял вас чувствовать себя в безопасности. Перед ними поставили суп, весь какой-то невкусный, но она жадно съела его и сказала, что да, пожалуйста, она хотела бы рыбы.

- А потом говядину, - сказал Джайлс официанту, у которого было бледное лицо и который, как показалось Аликс, выглядел отстраненным и задумчивым, как маленький эконом.

- Я не советую говядину, сэр, - сказал он низким бесстрастным голосом. - Сегодня особенно тяжело, сэр. - Тогда

, конечно, баранина, - сказал Джайлс, смеясь. - Довольно мило, что? - спросил он, улыбаясь Аликс через стол, когда официант ушел.

Улыбаясь, он показывал прекрасные белые зубы. Они были его единственной красотой, хотя ей нравились его золотисто-зеленые глаза цвета инжира. Лицо у него было яростное, почти насильственное, с выступающим носом и такой высокой макушкой, что казалось, оно кипит. Хотя он выглядел таким добрым, он выглядел так, словно мог довольно легко рассердиться, с устойчивым, разумным гневом, и чем больше она наблюдала за ним, тем меньше находила его похожим на брата. Губы капитана Оуэна, хотя и широкие, были изящно изогнуты, а его орехообразные глаза, казалось, всегда слегка лениво улыбались. В его лице была скорее нежность, чем сила, и вид у него был такой, будто он ко всему относится легкомысленно. Она всегда чувствовала, что он будет драться, как будто играет в теннис; тогда как когда Джайлс дрался, она была уверена, что он стискивал зубы и выглядел свирепым и больным. И хотя он был моложе капитана Оуэна, он был гораздо более измучен, странно измучен для такого молодого человека; и он вовсе не был homme du monde.

Капитан Оуэн всегда казался им homme du monde. Но даже мама не могла быть в этом уверена, так как она так настойчиво внушала Аликс, что должна была точно определить для нее социальный статус Брэдли. Маменька была уверена, что это не дворянки, но Аликс должна была сказать ей, были ли они petite noblesse, или haute bourgeoisie, или, tout simplement, commer; муравьи.

“Думаю, что нет, - задумчиво сказала маман, - но с другой расой это трудно сказать.”

- А поскольку капитан Оуэн был нашим другом, какой интерес это может иметь для нас?” - спросила Аликс с той сухостью, с какой иногда обращалась к маман.

Maman ответила, что это не имеет никакого значения, когда речь идет о человеке, так сказать, свободном и безответственном в чужой стране, но что это действительно имеет значение, все различие, когда речь идет о самой семье и ее окружении. “Во всяком случае, они богаты, я в этом уверена, - сказала Maman, но Аликс, поедая рыбу и глядя на мсье Жиля, не была так уверена. Вид у него был довольно потрепанный, даже для старого мундира.

“Знаешь,-сказал он, - я не собираюсь сегодня вечером везти тебя в Суссекс. Слишком поздно, и ты слишком устала. Не пытайтесь съесть этот отвратительный соус; соскребите его и оставьте. Прошу прощения за наши соусы, мадемуазель.—Я отвезу тебя к тете. Она сможет нас приютить, и я сейчас же позвоню ей. Не убегай с отвращением к нам и нашим соусам, пока меня не будет.”

В этом не было никакой опасности. Даже когда его не было дома, Аликс чувствовала себя в безопасности в руках месье Жиля, и официант, когда он принес баранину, очень заботливо помог ей, как будто узнал в ней молодую, усталую иностранку, и почти с отеческим видом поставил перед ней блюдо, половина которого была посвящена pomme de terre ; l'eau, а половина-ломоть темно-зеленой капусты, странно нарезанной квадратиками.

- Я тоже телеграфировал маме, - сказал Джайлс, вернувшись,-и сказал ей, что мы придем завтра утром, так что все в порядке.” И теперь он задавал ей вопросы. Что она читала? Любила ли она картины и музыку? Как она научилась так замечательно говорить по-английски?

Аликс рассказала ему, что они с мамой часто говорили по-английски и что у нее были английские гувернантки. - Мне тоже всегда нравились твои книги. Так было проще. ‘Алиса", "Кролик", "Гордость и предубеждение", "Домби и сын".”

Он сказал, что видел. “Насколько я понимаю, во Франции нет книг для девочек, - добавил он, и Аликс, заподозрив намек на умаление, ответила: -

Я сомневаюсь в этом!” сказал Джайлс, улыбаясь ей.

“Мы можем читать Расина, Корнеля и Ламартина, - сказала Аликс,

- и Боссюэ, - усмехнулся Жиль, - и” Les Pens;es de Pascal“. Несчастное дитя, или, вернее, счастливое, раз уж ты нас читаешь,—

подумала Аликс, немного раздосадованная.

- Вот еще один вид соуса, - сказал Джайлс, когда перед каждым из них поставили порцию абрикосового пирога, окруженного желтой клейкой субстанцией. - Я отдам тебе твою стряпню, если ты дашь мне лучшие книги для всех.—Во всяком случае, я вижу, ты слишком устал, чтобы спорить.

- Но как тебе удалось так хорошо оценить нашу стряпню?” - спросила Аликс. - Он сделан из муки, этот соус, неправильно приготовленный,—вот в чем беда.”

- Беда в том, что это тот же соус, что и к рыбе, только цвет другой.—Видите ли, я путешествовал по Франции, когда был мальчиком. И я только что вернулся оттуда после девяти месяцев. До этого я был на Востоке, в первые годы войны.

Почему вы не пришли к нам?” - спросила Аликс. - спросила она, не задумываясь, потому что было так странно, что они не видели брата капитана Оуэна.

- Я был на фронте и хотел, чтобы все мои листья остались дома, - сказал Джайлс и очень ярко улыбнулся ей. Теперь он совсем не выглядел смущенным, но у нее было предположение. Он сдержал смущение. Неужели он не мог прийти? Разве он не хотел прийти? И он продолжал говорить, пока оплачивал счет, как будто чувствовал, что она может задать себе этот вопрос: “Моя тетя живет в части Лондона, называемой Челси. В то время, когда писали "Гордость и предубеждение", там были только сады; сейчас там в основном квартиры. Мы очень сильно изменились, в всяческими способами от Англии "гордость и предубеждение"; так же, как вы из Франции Ламартин”.

Все было серым туманом, когда они проезжали по улицам, и она вдруг очень хотелось спать, но она постоянно думала, как она смотрела, в те девять месяцев, что господин Джайлс был во Франции. Значит, он был там, когда убили капитана Оуэна. Как странно, что он так и не пришел и что капитан Оуэн никогда не говорил о нем. Однако ей слишком хотелось спать, чтобы думать об этом как следует, и, когда они остановились у ярко освещенной двери большого здания, она споткнулась, выходя из машины, так что Джайлс с твердым “Алло, алло” взял ее под локоть и повел в лифт; и, все еще держась на ногах, через минуту ее представили полной розовой даме в пенсне и с гладкими седыми волосами, которая сама открыла дверь бело-зеленой квартиры и сказала:”

От Джайлза она перешла к тете Белле, от которой пахло туалетным уксусом, а на ее маленькой глазурованной руке было кольцо с печаткой.

После этого Аликс только сонно заметила маленькую розовую спальню, где на стенах висел ряд розовых, голубых и зеленых акварелей в золоченых рамах. Ее голова погрузилась в подушку, и все тревожные мысли погрузились в сон; но, прежде чем она совсем забылась, раздался легкий стук в дверь; она тихо открылась, и высокая голова, силуэт которой вырисовывался в освещенном коридоре, заглянула в комнату, и Джайлс сказал: “Спокойной ночи, Аликс”.

*8*
Энн Дуглас Седгвик.
The Little French Girl