Маленькая Француженка окончание повести

                глава 8- заключительная.

    Когда на следующее утро Джайлз спустился к завтраку, Аликс уже была там и ставила на бело-голубую скатерть вазу с настурциями. Он не успел перемолвиться с ней и словом вчера вечером, когда внезапно хлынувший дождь заставил всех собраться в гостиной, и воспользовался случаем.

“Ты пойдешь со мной сегодня на долгую прогулку, Аликс? - спросил он. - Очень длинный, знаете ли. Я хочу съездить в Аллонджвилль и снова увидеть церковь, а потом, о, еще дальше. Вдоль утесов до сих пор.”

Она смотрела на свои цветы, то тут, то там вытягивая листик по краю вазы, и он видел, что она встревожена. “Во всяком случае, мы пойдем в церковь. ДА. Мне бы очень хотелось прогуляться.”

Андр; вошла, произнося эти слова, и тихо продолжила, давая Джайлсу удушающее ощущение неминуемой опасности от самой ее готовности, от ее самого спокойствия: “Не находишь ли ты настурции очень очаровательными цветами, Джайлз? Никто никогда не говорит о них, но они очаровательны. Листья; цвет. Они мне нравятся, и все же я их не люблю. Почему это? Нет желтых летних цветов, которые можно любить. Желтый цвет весны совсем другой.”

- Никто не любит Летние вещи так, как любят Весенние, - заметил Андр, подходя к окну, чтобы выглянуть наружу, и сегодня утром Джайлз ясно догадался о том, о чем догадался только вчера, - что его характер не приспособлен к яркому свету; что под его изящной поверхностью может скрываться даже мстительная настороженность. Сказав это, он повернулся, прислонился к окну и посмотрел на Аликс, застывшую в своей белизне над вазой с пылающими цветами, посмотрел на нее так, как Джайлз никогда прежде не видел, словно негодуя, что она так красива.;

- О, но это не так, - сказала Аликс, словно бросая ей вызов, чтобы она отказала ему в праве найти ее такой. “Я люблю розы, особенно белые розы, и гвоздики, и жасмин; весной нет ничего прекраснее жасмина.—

Я бы отдал их все за горсть первоцветов,—сказал Андр, не сводя с нее глаз.

- А ты? - спросила Аликс.

Оно ничего не показывало, но могло скрывать что угодно.

- Да, я хотел бы, мадемуазель Аликс, - сказал Андр, слегка смеясь, стоя, прислонившись, скрестив руки, к окну. - Действительно, хотел бы.”

Джайлз, наблюдавший за схваткой, больной от страха и ярости, знал, что он сбит с толку не меньше Андра;

Аликс тоже ничего ему не показывала; или она показывала все. Точно так же, как один решил взять его. “Вот наш кофе,” сказала она. “А вот и Maman. -

Прелестная в своем белом, в белой розе, в жасмине, мадам Вервье склонила лоб к поцелую Аликс, и что-то в глазах дочери заставило Жиля подумать о мече в руке мстящего или защищающего ангела.



“Нам с Джайлсом предстоит долгая прогулка, Maman, - сказала Аликс, направляясь к своему месту.

- Ты попадешь под дождь, - сказал Андр. - Ты заметил небо? -

Но посмотрите на солнечный свет, - сказала мадам Вервье, разливая кофе. “Это будет прекрасное утро с большими облаками и солнечным светом.

- Тогда, может быть, вам предстоит долгая поездка со мной, ch;re madame, - сказал Андр,

- если Робер тоже сможет приехать. Я не хочу оставлять его одного.

Как легко она сделала это для Андра; притвориться, что отказ от тэ-тэ был одолжением, которое он оказал ей с трудом!

- Но конечно.—Раз уж ты об этом спрашиваешь! Конечно, он должен прийти.—А ты не знаешь, он все еще болеет сегодня утром головой?

Альбертина отнесла ему завтрак в комнату. Это плохой знак. - Ему

не понравится, когда на него льет дождь, ты же знаешь, - улыбнулся Андр.

Он был так рад, что не останется наедине с г-жой Вервье, что осмелился изобразить разочарование.

“Мы можем его приютить, - сказала мадам Вервье.

- В то время как Жиль обращает мадемуазель Аликс к методам Британской империи, - сказал Андр, сидя спиной к окну, куда падал солнечный свет, и намазывая булочку маслом со странной легкой хрусткостью, словно писал картину. В игре длинных тонких рук с хлебом было что-то такое, чего Джайлз никогда не забудет; что-то жестокое, контролируемое. Он прочел на лице молодого француза признаки раздражения, с трудом сдерживаемого.

“Но метод Британской империи бессознателен, - сказала мадам Вервье. - Он не ищет новообращенных.”

“Знаете, мадемуазель Аликс, я немного ревную вас к Жилю, - улыбнулся Андр, поднимая на нее глаза. - Как француз, я завидую его бессознательному прозелитизму. Раз или два вчера я боялся за Францию. Не забывайте, когда слушаете его, что наши французские корни самые цепкие в мире. Возможно, именно поэтому мы не нашли империй. Отрежьте нас от нашей земли, и мы истечем кровью до смерти—или, что еще хуже, погибнем. Не забывайте, что бессознательное хитро.”

Аликс, сидевшая напротив матери, молчала. Джайлс не мог понять, потеряла ли она в присутствии матери свою готовность. Но она ничего не ответила.

- Аликс научилась в Англии быть бесстрастной, - сказала мадам Вервье, слегка наклонив свою красивую рыжеватую голову. “Она научилась сочетать любовь к другой стране с верностью своей собственной. Это то, что ей дала Англия.”

—Ах, но это невозможно ... невозможно, знаете ли, для наших французских сердец! - засмеялся Андре. - Мы не бесстрастны. Быть бесстрастным—значит быть вялым, сонным, безразличным; на самом деле, быть увядающим. Нет, нет, нет, если мадемуазель Аликс и передала свою любовь, то только для того, чтобы передать и свою преданность. Именно за это я прошу ее твердо стоять на своем: помнить, что Англия никогда не сможет дать ей того, что может дать Франция.”

“Encore du caf;, Maman, s'il vous pla;t,” сказала Аликс. Она передала чашку матери. Она даже не взглянула на Андра. В ее голосе, при всей его обескураживающей деловитости, не слышалось никакой провокации. Но, взглянув на Андре, Жиль увидел, что тот вдруг густо покраснел, а потом, когда она взяла чашку Аликс и налила молоко и кофе, густой румянец выступил и на лбу мадам Вервье.

ДА. "Наверное, пойдет дождь", - подумал Джайлс. Он ждал Аликс на скале. День был солнечный, но бурный и грозный. Огромные облака громоздились на горизонте; паруса рыбацких лодок гнулись боком, когда они плыли по взъерошенному морю навстречу ветру. "да. Дождь идет, - пробормотал он себе под нос, хотя и не думал о погоде. За завтраком они молча расстались. Даже мадам Вервье не находила слов.

Внезапно Андр спустился по ступенькам "Ле Шардоне". У него была сигарета, и на губах играла странная яркая улыбка, но, приближаясь, он напоминал Джайлзу паруса на море. Андр; может быть, он все еще пытается сохранить видимость, но ветер дует на него,

но он не собирается сохранять видимость. “Итак, - сказал он,-сегодня судьбоносный день. Ты ведь совсем не бессознателен, правда, Джайлс? Вы пришли, чтобы выступить в защиту вашего отсталого молодого друга англичанина?”

"Ну что ж, - мелькнула у Джайлза мысль, - пусть она у него будет". - Почему ты называешь его отстающим?” - спросил он и понял, что гнев, вскипевший в его груди, был так силен, что он готов был ударить Андра. - Не хотите ли вы взять в свою семью молодую девушку, поставленную так, как поставлена Аликс? -

Андр очень побледнел, но глаза его загорелись. Его парус зачерпнул море.

- Ты будешь отстаивать мою правоту перед ней, если я скажу, что сделаю это?” он спросил.

Джайлс стоял неподвижно, как вкопанный. Андр; не хотел этого говорить. Что-то в его взгляде заставило его сказать это. Это был ответный удар.

“Ты не собираешься жениться на Аликс? - тихо спросил Джайлс.

“Да,” ответил Андр. - Я думаю об этом сейчас. Это мой выход. Зачем мне уходить, если есть такой путь? Как бы мало вы себе это ни представляли, я забочусь о ней достаточно.

”

- Да, если вам угодно так выразиться. Вы видите, где я стою. Не притворяйся, - сказал Андр. “Он идет медленно, но теперь он захватил меня, и выхода нет.—Elle est dans mon sang.—Моя семья должна будет подчиниться;—и согласие ее матери я мог бы получить;—на брак.—Почему ты смотришь на меня с таким лицом? Она не любит твоего Джерри. И выйдя за меня замуж, она выйдет за человека, чья преданность ее матери никогда не поколеблется. Не думай, - сказал Андр, глядя на своего друга, - что моя преданность матери Аликс поколебалась. Она изменена; да, это неизбежно; мы не властны над этими изменениями. Но она навсегда останется для меня самой великодушной, самой восхитительной женщиной.

” Джайлз почувствовал, как его фундамент пошатнулся. Лицо Андра, яркое и зловещее, казалось, возвышалось над ним, как одно из темных сияющих облаков в небе. И это была молния, которую он запустил.

“Я сожалею о явной неловкости, - сказал он. - Особенно с тех пор, как Аликс, боюсь, узнала об этом. Ваш английский план уничтожения невинности молодых девушек имеет серьезные недостатки. Ты будешь владеть этим. Но в любом случае” отвратительность “ - это не то слово, которое я мог бы связать с каким-либо моим проектом.

Никогда!” - воскликнул Джайлс. Он почувствовал, что дрожит от ярости своего отказа. - Теперь я могу тебе это сказать. Она почувствовала бы это так же, как и я. Она сочтет это отвратительным.”

“Ты не знаешь, что она увидит, и я тоже, - сказал Андр. - Она думает, что ненавидит меня. Можешь мне этого не говорить. Но я не невежествен в женских сердцах. Ненависть может быть лучшим началом. Борьба может затянуться чуть дольше,—я люблю борьбу, скажу я вам; чем дольше она длится, тем слаще сдача в конце.—И у меня есть все основания полагать, что начинать с ненависти-значит часто кончать более полной капитуляцией. -

Когда Андр передал ему эти сведения, Джайлс увидел, как Аликс вышла на веранду” Ле Шардоне".

Она не могла слышать их голоса, но их противостояние она должна

заметить. Затем он оглянулся на Джайлса. “Защищай своего Джерри,” сказал он. “Je vous c;de le pas.” Он повернулся на каблуках. - Если вы потерпите неудачу, я буду умолять своего.”

Когда Аликс подошла к нему, Джайлс понял, что он, должно быть, тупо смотрит на нее. - Я мог бы получить согласие ее матери.” Из всех бесстыдных слов, произнесенных Андром, именно эти звучали в его ушах наиболее бесстыдно. Неужели это правда? Возможно ли это? Если Аликс уже любила его? Мог ли он быть уверен в своей Аликс, если бы ужасное соучастие событий таким образом обнаружилось? Он готов был в слезах упасть к ее ногам, обнять ее и умолять не унижаться.

Но когда она молча подошла к нему, он пробормотал какое-то тривиальное слово, и они повернулись, чтобы идти по тропинке вдоль утеса, в то время как облака громоздились все выше в голубом небе, а ветер дул все сильнее с моря.

Она держала свою мягкую шляпу сбоку, и ветер развевал ее волосы. Поверх белого платья у нее был завязан узлом длинный белый шерстяной плащ, который тоже развевался на ходу. Она смотрела перед собой с тем высоким, величественным выражением, которое он уже замечал на ее лице в минуты сильного волнения.

“Аликс,” тихо сказал Джайлс.

Они долго шли молча. Теперь под ними зеленело море. Небо было дико серым, и вся трава серебрилась, когда ветер дул им в ноги. Он не знал, что скажет. Он не смотрел на нее. Но он увидел, что она повернула к нему лицо. И тут появилась подсказка. “Аликс, помнишь, давным-давно ты обещала мне, что никогда не лжешь мне?

Не разжимая губ, она кивнула. Он взглянул на нее и встретился с ней глазами, но не смог прочесть ее взгляда.

“Ну,—голос его дрогнул, и он вдруг испугался, что не сможет уйти далеко без слез,—Джерри перед моим отъездом из Оксфорда показал мне письмо, которое он получил от вас. Это беспокоило его, очень сильно, но он не мог знать, как это беспокоило меня. Ты сказала, что никогда не выйдешь за него замуж, потому что теперь любишь другого. Это правда, Аликс? -

Она отвернулась, посмотрела перед собой и опять ничего не сказала.

- Пожалуйста, скажи мне. Правда ли это? Ты любишь кого-то еще, Аликс?” - взмолился Джайлс.

Она была ужасно бледна. Неужели она думала, что он ничего не слышал? Не спрашивать, раз он знает? “Пожалуйста, Аликс, - повторил он, и она снова склонила голову.

“Ну ... —Джайлс сам не знал, как ему удалось заставить себя говорить,—Еще один вопрос.

“Ах, Жиль! - воскликнула Аликс,

резко остановившись на ветру и повернувшись к нему. Ветер хлестал ее по лицу, и она машинально подняла руку и откинула ее назад, глядя на него. - О, Джайлс! - повторила она, откидывая назад короткие пряди волос, упавшие ей на глаза и губы. - Ты можешь спросить меня об этом?”

Ее лицо было подобно маяку на фоне шторма, высоко в небе. В ее свете он прочел всю чудовищность того, о чем просил, и ее рука, все еще придерживающая волосы, казалось, очистила их для него, чтобы он мог получить полное освещение.

Когда он прочитал ее взгляд и увидел слезы, которые внезапно хлынули из ее глаз, Джайлс с ошеломляющим подъемом сердца почувствовал, что рыдает. - Прости меня! Прости меня, дорогая.—О,

бедный Джайлс, - сказала она прерывающимся голосом.

Они шли дальше, теперь уже быстро. Где-то рядом Джайлс почувствовал, как к нему приближается огромное сияние.

Я не мог думать ни о ком другом. И он любит тебя,—ты видишь это.

—Я вижу это.—Да.—Ты страдал.

- И хотя мне казалось, что ты ненавидишь его, - это не помешало бы.”

- Не будем говорить об этом.—И она страдала. Вы, наверное, думаете, что я возненавижу его еще больше за то, что он заставил ее страдать.” Аликс говорила с трудом, прерывисто дыша; и хотя ветер отбрасывал ее волосы назад, теперь, когда они снова развевались, она все еще держала руку у лица, глядя перед собой и пытаясь высказать ему свои трудные мысли.—И все же это не так. Это не так, - повторила она. - Мне кажется, я все понял.—Это так странно, Джайлс, все, что мне пришлось понять за последние месяцы. Я, кажется, понимаю таких людей, как он и мама.—Они беспомощны, Джайлс. “О

, моя дорогая! - воскликнул Джайлс.

Они шли бок о бок. Дождь начал падать большими каплями. На вершине мыса они, казалось, балансировали между небом и морем, выстроенным хаосом—вверху и внизу.

“А вот и Аллонджвилл,” сказала Аликс. Город лежал под ними, наполовину скрытый дождем.

“Бежим,” сказал Джайлс. -

Или в церковь, - сказала Аликс,

он протянул ей руку, и они побежали.

Он мог бы петь от восторга. Не только зловещая тень Андра исчезла, но и это смятение в нем самом. Он снова был мальчиком, и Аликс, его дитя, его любимая, была рядом с ним. Они бежали, глубоко дыша и улыбаясь друг другу. Длинные лесистые склоны города тянулись почти до самой вершины утеса, и, оказавшись под крутым зеленым туннелем, им не нужно было идти так быстро, потому что они почти не чувствовали дождя, так плотна была зеленая крыша;только слышно было, как он тяжело стучит по листьям над их головами. Но, продолжая бежать, они добрались до пустого места, булыжники которого блестели от влаги, и, проходя мимо, Джайлс увидел удивленное лицо в дверях игрушечной лавки, где стояла толстая мадам Бонфуа, выглядывая между охапками лопат и ведер, авоськами, полными ярких разноцветных шаров, и гирляндами кукол в жестких муслиновых сорочках. Перед ними было мирное скульптурное крыльцо церкви, и Джайлзу показалось, что оно ждало их—веками.

Войдя, они увидели церковь с белеными стенами и невинно убранными святыми, светлую и улыбающуюся после темного дня снаружи. В воздухе витал запах ладана, цветов и паутины;

Аликс остановилась, чтобы перекреститься святой водой из б; нитье, вырезанной в камне колонны, и преклонила колено перед Высоким Алтарем, когда они пересекали неф, в то время как Джайлс застенчиво высоко держал свою протестантскую голову.

Они сели на скамью в дальнем конце прохода и робко улыбнулись друг другу. Они были гораздо более одиноки, чем на утесе, среди дождя и моря. Никого не было ни в церкви, ни на улице. Было очень тихо, и звук дождя, падающего прямо и равномерно снаружи, делал тишину еще более очевидной. Ветер уже стих. Теперь это был летний дождь, полный сладости.

- Мы можем поговорить в церкви?” - прошептал Джайлс. Он перевел взгляд с Аликс на памятную статую Девы Марии, всю белую и голубую, с горшками розовых гортензий у ее ног.

“Думаю, можно, - сказала Аликс.

- Ваши святые ведь не будут возражать, правда?” - Джайлс не смог сдержать дрожь в голосе.

- Я думаю, что мои святые довольны, - голос Аликс тоже дрожал, хотя она не была такой застенчивой, как он.

- Знаешь, Топпи ушла в монастырь, - сказал Джайлс, глядя на Деву, чьи воздетые благословляющие руки так живо рисовали ему образ Топпи. Казалось, там стоит сама Топпи и улыбается им.

- Твоя мать писала об этом, - сказала Аликс.

“Мы снова встретились в Оксфорде, совсем недавно, - сказал Джайлс. - Она видела то, что видели все, даже Джерри.—Знаешь, Аликс, я люблю Топпи так же сильно, как и прежде, но я так изменилась. Все так по-другому.

- Мне и в голову не приходило, что ты можешь относиться к Топпи по-другому, - пробормотала Аликс через мгновение.

- Так вот почему ты думал, что я никогда не догадаюсь, даже если увижу твое письмо к

Джерри?

Мне и в голову не приходило, что у меня есть шанс,—вот что я им всем говорил,—что у меня нет никакого шанса.”

Аликс тоже смотрела перед собой, сидя рядом с ним в своем мокром белом плаще; но когда он сказал это, она подалась вперед и закрыла лицо руками.

“О, дорогая, ты плачешь?” Джайлс обнял ее, когда просил об этом. - Неужели я был так глуп?—С того самого

дня, как я пришла к тебе от Топпи, -

плакала она; но она была в его объятиях, и его щека прижималась к ее дорогой мокрой головке.

“Счастлива, счастлива, счастлива”—были единственные слова в голове Джайлса, и они все звучали и звучали, как песня, в то время как он слышал, как сладко льет дождь, и сияние было вокруг них.

Он долго слушал дождь, но когда заговорил, это был ответ на ее последние слова.”

Голова Аликс лежала у него на плече, он прижимал обе ее руки к своей груди и видел маленькую француженку, странную, зловещую француженку, сидящую в приемной Виктории с прямыми черными бровями и спокойными от страха глазами. Он видел прелестную танцующую головку, обвитую хрусталем, знал о нем, искал его даже в своей радости; он видел Аликс, пришедшую от Топпи. - Мы всегда были так близки, с самого начала, не так ли?

- Так близко, Джайлс. Именно это беспокоило меня, хотя я и не понимала, когда Джерри попросил меня выйти за него замуж.

—И за кого же, по-твоему, я должна была поверить, дорогая, когда увидела письмо к Джерри?—Разве ты не знал, что когда-нибудь мне придется тебя попросить? Неужели ты действительно веришь, что, когда мы были так близки, ты мог скрыть это от

меня? Я должен был остановить Джерри. Я мог бы притвориться, что есть кто-то, кого ты не знаешь.—Кто-то, кто может не любить меня, но кого я всегда буду любить.

”

- Но ради этого женщины всегда должны лгать, Джайлс.”

Она подняла голову и посмотрела на него. Лицо ее сияло, но оставалось серьезным. - Никогда больше не будет ничего, что можно было бы спрятать.—Нет ничего, чего бы ты не понимал. Ты понимаешь всю мою жизнь. Вы понимаете маман.—Джайлс, как она будет счастлива!

Но я пришел, чтобы защитить Джерри.

- Как она будет счастлива, что тебе не пришлось просить об этом.”

- А будет? Я не могу не бояться, что она будет разочарована. Она предпочла бы для тебя лучшую партию, дорогая маленькая Аликс.

Это было все, на что она могла надеяться, вот и все. Ее гордость ужасно уязвлена тем, что приходится надеяться на это—после того, что это значило для нее и для меня.”

—Но ... если бы тебе было не все равно.—Все было бы хорошо. Леди Мэри так любит тебя, и она была бы рядом. Дорогая, это не только любовь,—никто не знает этого лучше тебя,—это жизнь. Вы сталкиваетесь со всем этим? Жить в Оксфорде? Быть женой скучного ученого? Не иметь яиц и не ездить верхом? Надеть,—Джайлз нашел,—неподходящую одежду и подумать о том, чтобы заказать завтрак. Дорогая, Джерри любит тебя, ты же знаешь, и все горькое пройдет. Такая другая жизнь есть для вас, чтобы принять. Я не могу не видеть, хотя мы и любим друг друга, что это та жизнь, для которой ты был предназначен, и что жизнь со мной в

Оксфорде-нет. Она положила руку ему на плечо, как бы желая помочь ему ясно мыслить. - Ты англичанка и считаешь, что больше всего на свете правильно выходить замуж за человека, которого любишь.

Это другая вера, которая у тебя в крови. Вера в то, что подходит.”

- Ах, это правда, что говорит мне Maman, когда упрекает меня; я в некоторых вещах стала англичанкой. Я думаю, что лучше всего любить своего мужа. Выйти замуж за Джерри, полюбить тебя ... Нет, Джайлс, ты же знаешь, что для меня это невозможно. И я его совсем не люблю. Он совсем не рядом со мной, а ты словно часть моей жизни.—Нет, послушай меня, дорогой Джайлс.—Это не занятие любовью. Это значит быть французом, это значит быть разумным. Даже одежда и завтраки;—о, я знаю, что они важны.—Но я привык быть бедным и знать, как быть правым, имея очень мало денег.—В одежде и завтраках, Джайлс, я буду знать, как быть правым.”

Ее глаза, остановившиеся на нем, были глазами англичанки Аликс, женщины, которая сама выбирает свою жизнь и мужчину, с которым она ее разделит; но взгляд их был и взглядом француза. Взгляд того, у кого нет иллюзий; кто видит порядок и принимает его; порядок, ради которого нужно жить и создавать свой собственный. “И там будут идеи и атомы, на которые можно смотреть, и хор Баха, в котором можно петь,—закончила она, - и прогулки по стране, а потом я буду во Франции, на все праздники, с Maman, Жиль.”

С этими словами она встала, потому что гроза миновала. Солнечный свет лился сквозь высокие светлые окна кладбища. Корона Девы поблескивала на фоне колонны. Медленно, рука об руку, Аликс и Джайлс спускались по нефу,

но было еще кое-что, что он должен был сказать ей здесь, в ее Франции, в ее церкви, под благословляющими руками ее Девы. Эта женщина Аликс не поставила ни одного из тех условий, о которых девочка Аликс, сбитая с толку, очарованная, испуганная, просила своего первого любовника. Она не просила никаких обещаний. Она оставила все ему. Она приняла его приказ.

И прежде чем они повернулись, чтобы уйти, Джайлс остановился и взял ее руки в свои. У ног милой, глупой Девы в белом, голубом и золотом платье он дал обещание: “Дорогая, ты ничего не потеряешь, я ничем не смогу тебе помочь. Ты никогда не будешь одна приезжать на эти праздники. Если вы возьмете для меня Англию, вы должны дать мне все, что можете из Франции.—Все, что свято для тебя, свято и для меня.”

Когда они открыли дверь, мир был ослеплен солнечным светом, и большое белое облако возвышалось в небе, как августейший и приветливый ангел, а через площадь торопливо шел маленький Пес, толстый и подвижный, с розовым крестьянским лицом и густыми седыми волосами. Он посмотрел на них ласково, хотя и очень застенчиво, пробормотал слова приветствия Аликс, когда они все встретились на крыльце, и Джайлс, из уважения к условностям, опустил руку, которую держал. Но Аликс, когда она улыбнулась Дворняжке; и улыбнулась, глядя поверх него на весь залитый солнцем мир, в который она входила, снова взяла руку Жиля в свою и сказала:



******
Финиш