Маленькая Француженка. Глава7

На веранде Аликс сидела рядом с г-ном де Мобером и читала ему вслух “Б;р;ницца”. Андре растянулся рядом с ними в шезлонге, следя глазами за дымом своей сигареты, а г-жа Вервье вышла из гостиной с небольшой пачкой писем в руке. Она положила их на стол, и Андр сказал, что сейчас отправит. "да. Мы с тобой лучше пойдем к утесу, Жиль, - сказала мадам Вервье;

На ней было белое платье, а не теннисное; это было сшито по-другому, с плавающими вставками и длинными свободными рукавами. Она стояла с непокрытой головой и зонтиком в руке.

“Аликс читает ему каждый день, - сказала она, когда они шли к утесу. Она говорила о господине де Мобере, но Жиль знал, что ее сердце должно быть потрясено встречей с мадемуазель Бланш ... Мадемуазель Бланш могла прийти только для того, чтобы исподтишка сравнить свои муки с муками мадам Вервье. - В последнее время его беспокоят глаза, le pauvre cher. Ему нравится слушать Аликс. Он очень любит ее. -

Они шли по тропинке, протоптанной в траве у края обрыва. Море было морем Боттичелли, и на фоне неба плыла стая молодых щеглов.

- Наши птицы, - сказала мадам Вервье, указывая на них, и он все еще слышал, как она задыхается. Что ей удалось утаить от мадемуазель Бланш и что удалось утаить от нее мадемуазель Бланш? - Видишь узор из золотых треугольников на их крыльях?

- Мы называем такую стаю чарами щеглов, - сказал Джайлс. - Не правда ли, красивое имя?”

- Оберег. Прелесть щеглов. И какое счастливое имя. Они так выглядят, - глаза мадам Вервье следили за полетом ярких птиц. - Жаль, что приходится думать о ловушках и клетках, когда видишь их. Наш народ так жесток к птицам. Я желаю, чтобы такие счастливые вещи могли избежать ловушки”.

Мы не увидим сейчас этого очарования, если только многие не спасутся, - Жиль попытался улыбнуться ей,

- но ведь это образ жизни, не так ли, - ловить и портить счастье, - сказала мадам Вервье.

Лес Шардонне остался позади. Перед ними был огромный изгиб скалы и пустое небо.

“Итак, вы видите

, что я наказана, - сказала мадам Вервье.

“Даже вы, суровый моралист, - продолжала г-жа Вервье, - вряд ли могли предвидеть такое наказание.—Знать, что я погубила лучшие шансы моего ребенка на счастье, все, на что я могла надеяться.—

Нет, я не думал, что все так обернется, - пробормотал Джайлс.

“Да, но это случилось и с другой стороны,—сказала она, оглядываясь на него в бледной тени своего навеса, - хотя я и предотвратила это бедствие, а бедствие, которое было предупреждено, всегда терпимо. Андр и я расстаемся.” Мадам Вервье продолжала пристально смотреть на него. - Я сказал ему, что нынешнее лето-это конец. Он все еще верит—или пытается верить,—что любит меня, но соглашается. Я знал, что он согласится.”

Джайлс шел рядом с ней, полный боли и жалости. Никогда прежде г-жа Вервье открыто не признавалась брату Оуэна в своем родстве с Андром. - Он не похож на расставальщика, - только и смог вымолвить он совершенно беспомощно.

“Расставания в его возрасте являются прелюдией к началу; и Андр обладает даром смотреть. Он, может быть, не совсем спокоен, но у него есть мудрость—наша французская мудрость, Жиль. Его мать уже устраивает для него брак. Как только наш разрыв будет окончательно известен, он сможет устроиться в жизни;—se ranger,” сказала г-жа Вервье. Он будет рад жениться на очаровательной молодой девушке, которую знает с детства,—продолжала мадам Вервье ровным голосом, - с которой ваша мадам Мэриголд познакомилась прошлой весной, приехав во Францию.”

- Значит, вы все об этом знаете?” - пробормотал Джайлс.

“Как же мне не знать?” возразила мадам Вервье.

Он видел ее искалеченной на всю жизнь. Да, с Андром это зашло так глубоко. Она решительно провела хирургическую операцию, отрезала конечность и перевязала артерии. Он видел ее забинтованной, в пятнах крови, лишенной радости, но спокойной, идущей вперед.

- Пора было, - сказала она как бы про себя, глядя перед собой. - Когда Аликс вернулась ко мне, когда я увидел, что сделал с ней, я понял, что пришло время.”

Он не мог придумать, что ей сказать, ни единого слова утешения или одобрения. Ему хотелось сказать, что она была бы счастливее, но он не верил, что она будет счастливее. Ему хотелось сказать, что она вела себя достойно, но нотка моральной оценки была противна его воображению. И под всем этим скрывалось горькое воспоминание о том, кто такой Андр и чей он преемник.

“Но были и другие причины для молчаливого согласия Андре, - внезапно сказала г-жа Вервье.

Они долго шли молча. Теперь, когда они обогнули мыс, их встретил легкий ветерок, и тонкие полотнища платья мадам Вервье откинулись назад. Он всегда ощущал ее похожей на богиню, но сейчас в ее облике было что-то бестелесное, неземное. Как будто, скользя по грустным Елисейским полям, прекрасная, неизменная, с пристальными глазами, она созерцала печали прошлого. И все же ее голос, когда она заговорила снова, не был голосом Елисейского духа. Услышав это, он понял, что горькая человечность все еще бьется в сердце ее откровений и что ее спокойствие было не сиянием внутреннего мира, а щитом, который она гордо носила. То, что она должна была сказать ему, было самым трудным для понимания; то, что пульсировало и отзывалось эхом в ней, как горит и помнит шрам от отрубленной конечности; и весь ее голос изменился, когда она заговорила об этом

. - Он знает, что лучше уйти, потому что остаться-значит полюбить Аликс.”

И теперь, несмотря на весь свой страх, Джайлс видел это; он цеплялся за надежду, что это был уродливый сон. Он измерил, в смысле физической болезни, разницу между уродливым сном и реальностью, так как в словах г-жи Вервье его страх был близок и осязаем.

- Но разве это не невозможно?” Вопрос задал его английский голос. Его французское понимание знало, что это возможно.

“Почему?” снова раздался французский голос мадам Вервье. В нем говорило все согласие ее расы. “Аликс восхитительна

, - лицо Аликс поплыло перед Джайлсом. - Но она же твоя дочь.”

- Это оскорбило бы его вкус. Это действительно оскорбляет его. Это, как я уже сказал, одна из причин его согласия на наше расставание. Если бы он остался, это не причина, которая могла бы подавить его сердце.”

- Неужели нельзя было доверить это Аликс?” - спросил Джайлс через минуту. Он должен спросить. Он должен был приблизиться, чтобы узнать, видит ли и г-жа Вервье этот глубочайший страх. И с какой сложной благодарностью он услышал в ее ответе, что тайна Аликс теперь в безопасности. Он не существовал даже для воображения мадам Вервье. Глубокая, странная горечь прозвучала в ее голосе, когда она сказала:”

- Ее неприязнь к нему? Неужели он ей не нравится?”

- Конечно, вы видели это. Как бы инстинктивно. Всегда. С самого начала. Это добавило ему привлекательности, - повторила г-жа Вервье и с легким смешком, более горьким, чем ее голос, сказала: - Впервые в жизни Андр почувствовал, что ему не нравится женщина.”

Как странно, как извилисто, как противоречиво человеческое сердце, думал Джайлс, шагая рядом со своим несчастным другом. При всей ее страстной материнской любви он почувствовал в ее голосе волнующую обиду на ребенка за то, что она осталась равнодушной к очарованию, которое так покорило ее. Джайлз чувствовал, что жестоко задавать следующий вопрос, который пришел ему в голову, и все же он задавался вопросом, не часто ли она задавала его себе. - Значит, он соглашается уехать, потому что безнадежен? -

действительно, она часто спрашивала его. Он услышал это в ее голосе, когда она ответила: “О, не будем лишать его всех заслуг!”

К этому времени они достигли еще одного выступа скалы и посмотрели на длинную полосу побережья, бледно-голубое море, бледные скалы, тонкий отдаленный палец земли, уходящий вдаль, на горизонте, с крошечным маяком на нем. Перед этим видом в траве стояла скамейка, и мадам Вервье опустилась на нее, словно измученная. Джайлс сел на траву у ее ног, и некоторое время они молча любовались лазурным пейзажем.

“А теперь,—сказала г-жа Вервье, и он понял, что она отвлеклась от мрачных мыслей, - давайте поговорим не обо мне, а об Аликс ... Об Аликс и Джерри. Для таких, как этот Джерри. Именно из-за него вы

и пришли. Это все из-за него. Он мне очень нравится.” Джайлс посмотрел на траву. - Я видел его перед отъездом. Все, о чем он просит

, - это немедленно жениться на ней. Он благородный молодой англичанин и любит ее. Это то, к чему я стремился с самого начала. Трудность заключается не в Джерри. Это Аликс.”

- Видите ли, мы должны дать ей время, - пробормотал Джайлс. - Ее гордости был нанесен такой удар.”

- Дай ей время! Я бы ей все отдала! - воскликнула мадам Вервье. - Но я ничего не могу поделать с Аликс. rien! rien! - сказала она по-французски с крещендо горя и нетерпения, почти комического для его слуха при всем своем пафосе. - Ты, англичанин, Джайлс, изменил мою Аликс. Ты дал ей другое сердце. Мне странно, непривычно—и горько—чувствовать, как она изменилась. Она любит меня. Больше, чем когда-либо. Она обо всем догадалась и любит меня больше прежнего, но любовью почти материнской, любовью страшно зрелой. Я не могла поверить, что за такое короткое время ребенок может вырасти до зрелости. Она покорная, тихая, послушная; но она не обманывает меня,—это только в мелочах, в вещах, которые не в счет. Если в великих делах она будет повиноваться, то ничего не потеряет. Теперь есть только звенящая мать, чтобы объяснить, стереть, избежать.—Как легко было бы моей Аликс избегать меня, если бы этого требовало ее счастье!—Но нет, она меня не услышит. Она-камень в моих мольбах. Она отрицает, что когда - либо любила его. Она берет свою жизнь в свои руки и говорит, что никогда не выйдет замуж, что останется со мной навсегда и будет так счастлива. Я бросаюсь на камень в Аликс. Более того,—она наблюдает за мной; она подозревает меня—как будто я дочь—bon Dieu!—а она мать!—Я написал Джерри. Я велел ему прийти,—это было на днях.—Я сказал ему, что будет лучше, если они встретятся, и что я помогу ему. И Аликс перехватила письмо. —Да, - вы вполне можете пялиться. Она столкнулась со мной и разорвала его пополам у меня на глазах. Она сказала мне, что слишком хорошо знает, что я сказал Джерри, что она сама написала и что между ними все кончено. Холодно! Стерн!—Я с трудом могла поверить, что это моя маленькая Аликс,—она говорила так, словно я причинила ей большую боль.—Как если бы я была ребенком, а она-матерью, - повторила мадам Вервье с ноткой недоумения, смешанной с печалью в ее голосе; и действительно, когда она делилась с ним этими простодушными откровениями, Жиль видел в ней ребенка, обманутого ребенка; все французское r;les reversed и Alix поддерживались в ней тем, что дала ей Англия. Неудивительно, что мадам Вервье была сбита с толку.

“Но это было очень нехорошо с твоей стороны,” сказал он, как мог бы сказать ребенку. - Ты не имел права этого делать.

Я, ее мать, должна сидеть сложа руки и смотреть, как она губит себя! Это ваши английские идеи. Это идеи, которые Аликс сделала своими. Она тоже сказала, что я не имею права. Как будто право матери на жизнь своего ребенка не

является высшим!” Не тогда, когда ребенок достиг возраста Аликс. Ты же не хочешь, чтобы она вышла замуж за человека, которого не любит.”

- Любовь! Почему бы ей не любить его, если она никого другого не любит! - воскликнула г-жа Вервье с глубоким раздражением в голосе. - И даже если она и не любила его, ей и этого достаточно. Он восхитительный партиец, этот Джерри; я не мог бы выбрать лучше, будь у меня свобода выбора; он восхитительный партиец и может дать ей все, чего не могу дать я: безопасность, положение, богатство. Такой брак искупил бы все, чего не хватало моей любимой. И любовь придет, почему бы и нет? Это, как вы говорите, только ее гордость стоит на пути. Ах, если бы она только поверила мне!—голос г-жи Вервье впервые дрогнул, и, взглянув на нее, он увидел слезы в ее глазах. - Если бы она только поверила мне! Я мог бы все устроить, -

Он не мог поставить перед ней прежние, романтические возражения. Они перестали быть действительными для него самого. Все, что говорила мадам Вервье, было правдой, гораздо более правдивой, чем она могла себе представить.

Лучше, гораздо лучше, если Аликс выйдет замуж за Джерри, не любя его, чем подвергнется опасностям жизни во Франции. Когда-то она любила его, почему бы не полюбить снова? Она была ребенком. Она не могла знать своего собственного сердца. Ее гордости был нанесен страшный удар, и она подошла слишком близко к огню, вот и все. Она должна доверять им, это правда. Она должна доверять ему и своей матери. К этому странному перевалу Франция привела Жиля.

- Знаешь, я пришел, чтобы попытаться помочь тебе, - сказал он. “Я хочу этого так же сильно, как и ты. Насчет ее гордости—леди Мэри, я уверен, ожидает, что они поженятся сейчас.—Она услышит это.”

- Ах, я чувствовала, что ты пришел дать мне надежду, Жиль, - вздохнула мадам Вервье, и ее рука на мгновение легла ему на плечо. - Ты просто чудо. Вы непроходимы.—В тебя никто не поверит.—Если кто и может помочь, так это ты. Аликс будет слушать тебя, когда она не будет слушать никого другого.

Я сделаю все, что в моих силах, - пробормотал Джайлс.

И все же, глядя на траву у ног мадам Вервье, он понимал, что его сердце разрывается надвое и что ему хочется положить голову ей на колени и сказать, что никто на свете не будет любить Аликс так, как он сам.