Новые короткие истории Атлантики

Новые короткие истории Атлантики
Атлантические Повествования
Современные Рассказы.


THE PRELIMINARIES _Cornelia A. P. Comer_ 1

BUTTERCUP-NIGHT _John Galsworthy_ 22

HEPATICAS _Anne Douglas Sedgwick_ 30

ОБЛАДАЮЩАЯ БЛАГОРАЗУМИЕМ _Amy Wentworth Stone_ 56

ШКАТУЛКА СЛАВЫ Элизабет Аше 68

ДУХ СТАДА Даллас Лор Шарп 89

В САДУ ПАШИ Х. Г. Дуайт 98

МАЛЕНЬКИЕ Я Мэри Лернер 121

НЕУДАЧА Чарлз Колдуэлл Доби 136

БИЗНЕС ЕСТЬ БИЗНЕС Хенри Сейдель Кэнби 152

НИЧТО Зефина Хамфри 167

МОТЫЛЕК МИРА Катарина Фуллертон Герулд 180

В НЕЗНАКОМОЙ СТРАНЕ Катарина Батлер 201

МЛАДШИЙ БРАТ Маделейн З. Doty_ 208

КАКОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТ ОН? _F. J. Louriet_ 217

ЯСНЫЙ ВЗГЛЯД _Ernest Starr_ 227

САД ВОСПОМИНАНИЙ _C. A. Mercer_ 252

САМЫЙ ЯСНЫЙ ГОЛОС _Margaret Sherwood_ 259

МРАМОРНОЕ ДИТЯ _E. Nesbit_ 270

ТОТ, КТО ОСТАЛСЯ _E. V. Lucas_ 283

НАСЛЕДИЕ РИЧАРДА ХЬЮЗА _Margaret Lynn_ 290

OF WATER AND THE SPIRIT _Margaret Prescott Montague_ 310

MR.SQUEM _Arthur Russell Taylor_ 326

БИОГРАФИЧЕСКИЕ И ИНТЕРПРЕТАЦИОННЫЕ ЗАМЕТКИ 337




ВВЕДЕНИЕ

РАССКАЗ


Существует история, распространенная среди компанейских игроков в гольф, о земляке, который
неохотно принял приглашение от группы дружественных партнеров
попробовать свои неопытные силы в гольфе. Когда они все прибыли в линкс,
его друзья осторожно положили маленький шар с карбонатом на тройник
и сказали своему старому неофиту, что он должен попытаться отправить этот маленький
раскрашенный шарик в первую лунку, четко обозначенную далеким развевающимся красным
флагом, на который они указывали. Рослый старик отважно взмахнул клюшкой
, ударил по мячу для гольфа квадратным звонким ударом и
жадно наблюдал, как тот стремительно летит к далекому
паттинг-грину. Трое его друзей, громко поздравляя его
с ударом, молча отправились вместе с ним на поиски мяча. Наконец они
он лежал всего в трех-четырех дюймах от края первого
отверстия. На их лицах было выражение ликующего изумления
, на лице старика-острое разочарование. -Ну и дела, я пропустил это, -
пробормотал он с отвращением. Его удар был традиционным ударом
невежественного удачливого новичка; он


невольно совершил подвиг, о котором не мог и мечтать опытный специалист.
Неподготовленный
рассказчик, с хорошей историей, чтобы рассказать и с естественным инстинктом выбора
драматических происшествий и расположить их, к счастью, в эффективной последовательности,
держал своих слушателей в непрерывном восторженном внимании, и выиграл от них,
в конце своего рассказа, круг за кругом спонтанных аплодисментов.
Но по мере того как литературный мир становился старше и зрелее в своих
эстетических суждениях, он, естественно, становился более требовательным. По мере того как рассказчик
за рассказчиком рассказывали свои истории, критическая публика и
академическая критика стали предъявлять определенные технические
требования-требования, однако не столь определенные и не столь требовательные, чтобы
великолепие успеха в некоторых отношениях не простило даже довольно вопиющих
пренебрежений и недостатков на некоторых других параллельных путях.

В последние месяцы мне было приятно читать или
перечитывать десятки рассказов, опубликованных в
"Атлантическом месяце". Моя цель состояла в том, чтобы отобрать из
архивов "Атлантик" некоторые из лучших и наиболее репрезентативных этих рассказов для
публикации в виде книги и таким образом сделать эти значимые истории более
доступными для колледжа, школы и читающей публики.
из этого исследования, как оно сочеталось и рекомбинировалось со всеми моими впечатлениями
от прошлых чтений, пришли определенные убеждения, которые становились более
устойчивыми по мере того, как чтение и отбор прогрессировали.

С самого начала я могу утверждать, что конечным результатом этих размышлений было
расширение и либерализация моих убеждений относительно искусства и техники
написания рассказов. Выбор темы многочисленен,
методы допустимой обработки великодушно вариативны, акцент на
характере, сюжете и постановке легко смещается, а конечные эффекты
так же разнообразны, как наши человеческие настроения и интересы. Вопреки настоящее время
повторяется утверждение, нет, я убежден, нет строгих Атлантического типа
история-по крайней мере, не так строго задуманный как не допустить
непререкаемым благодарность повествовательное искусство таких разных
личностей, как Брет Гарт, Томас Бейли Олдрич Сара Орн Джуитт,
Джон Голсуорси, Миссис встречному, Миссис Gerould, Э. Несбит, Джек Лондон, или
действительно, что весь световой плеяду квалифицированных история писатели, многие из них
без славы-которые за последние шестьдесят лет вносят свой вклад в
лучшие из их литературных " я "- к "Атлантике". Тем не менее, изучение этих
вкладов такого разнообразного типа убеждает в некоторых больших
требованиях, которые каждый последующий редактор с некоторой широтной
строгостью довольно положительно имел в виду, когда он определял ценность
данного продукта. Интересно спросить, что это
за более масштабные и настойчивые требования?




Возможно, наиболее очевидным требованием является то, на которое опирается Эдгар Аллан
По в своих блестящих критических очерках об искусстве рассказа.,
заложено сильнейшее ударение-требование, чтобы рассказчик произвел
бесспорный единый эффект или впечатление. Анализ
повествовательного метода старых метрических романов и многих сказок
"Тысяча и одна ночь", напротив, иллюстрирует комментарий По. В этих
писаниях часто не было никакого очевидного плана. Герой отправился в путь и пережил
приключение. Этот рассказчик рассказывал как Эпизод № 1. Герой
продолжал и имел еще одно приключение, похожее или непохожее на первое.
Это мы признаем эпизодом № 2. И таким образом история продолжалась до тех пор, пока
изобретательность и выносливость рассказчика были исчерпаны. Мы заканчиваем
чтение без чувства удовлетворенного единства-без единства впечатления.
В начале рассказа, автор этих романов и сказок
, видимо, не имел наверняка заранее разработанным планом, он допускается не
предвещающий катастрофу, он был беспечен, так как начала
и конца, он не давал сознательное использование напряжении, настройка
характера-напротив, возвращаясь повествование, кульминация, или любое из многочисленных
устройств, которые составляют технику современный рассказ писать. Еще
в частности, он игнорировал принцип единого впечатления.


В то

время как единство впечатления является суверенным требованием в современном
рассказе, способы, которыми это впечатление может быть обеспечено, обладают
интересным разнообразием. Один из наиболее важных из этих способов проявляется
во всепроникающем или направляющем влиянии какого-то сильно доминирующего
характера. События движутся в соответствии с волей какого-то одного
человека-или, может быть, какой-то группы лиц с тесно связанными полномочиями
и целями.

Интересный пример доминирования одного персонажа можно увидеть в
рассказе мисс Шервуд "Самый ясный голос". Алиса, жена, умерла
пять лет назад, но ее личность все еще проникает в дом и управляет
им. Ее дух доброго интереса, ее инстинкт самосохранения,
ее домашний контроль-все это сохранилось в течение долгих месяцев
, прошедших после ее смерти. Но именно тогда, когда муж
сталкивается с искушением принять наследство, которое законно, хотя
и не справедливо, принадлежит ему, - именно тогда влияние жены
напористый характер молча и решительно диктует правильное
решение. Неотложные финансовые затруднения мужа, уговоры
родственников, неоспоримая законность завещания-все это в конце
концов отметается в сторону тонкими действиями спокойно сохраняющейся
этической силы.

Иногда автор раскрывает силу и мудрость одного из своих
персонажей, позволяя этому персонажу уступить мудрости и
господству другого. Я думаю о рассказе миссис Комер "Богатство
Тимми Циммермана".[1] Читая первую часть этого повествования, мы
их интересует только Тимми Циммерман и проблемы личного характера
, которые огромные прибыли табачного треста внезапно навалились
на этого некультурного, но добродушного парвеню. Мы увидим его в начале
борьбы, так полны энергии и смелая затея; мы радуемся вместе с ним в его
значительные финансовые триумфы, и позже мы увидим его, как он старается, по
дорогое здание предприятия, туры по Европе, быстрым
и неосторожном вождении его десять тысяч долларов, красный автомобиль, чтобы выиграть
задняя нервной довольство, что был счастливым спутником тех, кто рано
годы полной приключений нищеты. Он доминирует над каждой отдельной ситуацией, но
не решает свою проблему. И только когда он встречает Молли Беттертон
и видит, как ее искренняя природная проницательность анализирует его самого, он узнает
свою собственную слабость и истинные возможности своего богатства. Ее
характер достаточно силен, чтобы завоевать господство над ним; он недостаточно силен
, чтобы доминировать над историей и отвлечь читателя от
контроля над личностью, за карьерой которой читатель так
пристально наблюдал. Единство впечатления прочно и непрерывно
сосредоточен в изображении персонажа Тимми Циммермана, и именно это
натянуто держит внимание читателя на поводке.

Более недавняя история, которая обеспечивает ее главный интерес от
изображения персонажа, - это _Mr. Squem_ г-на Артура Рассела Тейлора. Г-н Сквем-
путешественник, который продает резиновые шины Mercury. Он носит одежду, которая
привлекает внимание-широкие полосатые вещи, которые казались полосами, прежде чем они
стали одеждой; его речь обильно пересыпана вульгарным, но
живописным сленгом; он далек от академии. Привезли в
В отличие от преподобного Аллана Дэйра и профессора Уильяма Эмори
Брауна, его грубость особенно очевидна. Позже она усиливается
тем, что мы мельком видим его комнату - " чрезвычайно деннишскую, поразительно красную по
отношению к стенам, угнетающую плюшевой обивкой. Огромная оленья голова, торчащая
над каминной полкой, делила почести с ярким Сентябрьским
Утром в оскорбительной раме. На полке стояла маленькая бутылочка. В нем был
палец мистера Сквема, ампутированный много лет назад в алкоголе.


банальности и грубости; мы принимаем мистера Сквима за то, что он есть на самом деле-за
подлинного, великодушного, деятельного служителя своим ближним.
Впечатление, которое он создает, доминирует над всей ситуацией.

Из классических историй, которые превосходно иллюстрируют этот метод
обеспечения единства впечатления через концентрированный интерес к персонажу,
мы хотели бы вернуться к "Партнеру" Брета Харта. Не так уж
важно, что мы не знаем имени этого человека, - не так уж важно, что
он, кажется, на протяжении всей своей карьеры шахтера в Сэнди-Баре был
довольный тем, что его личность затмила несколько более яркая
аура Теннесси. Но когда повторные преступления Теннесси приводят его к
суду перед судьей Линчем и, наконец, к его гибели на зловещем дереве на
вершине холма Морли, партнер Теннесси внезапно появляется на
сцене и доминирует над ситуацией. Мы завершаем наше чтение
истории, полностью впечатленные преданной верностью
партнера Теннесси-верностью, которая создает единое впечатление.

И это же единство впечатления, таким образом, обеспечено Самым Ясным Голосом._,
Богатство Тимми Циммермана, мистера Сквема и Партнера Теннесси
по сосредоточенному интересу к характеру легко прослеживается во множестве
других историй. Метод творчески работающих Hawthorne в
библиотеки "Великий камень" Face_, в Максима Горького _Tchelkache_, Тургенев по _А
Лир в Steppes_, Дж. м. Барри _Cree Queery_ и _Myra Drolby_,
Томаса Нельсона Пейджа _Marse Chan_, Генри Джеймс библиотеки недвижимого Thing_,
Джозефа Конрада библиотеки Informer_, и такие известные рассказы, как Атлантический
Анна Фуллера библиотеки Boy_, Эстер Тиффани _Anna Mareea_, Флоренция
"Маленький брат" Гилмора, "Розита" Эллен Маккубин,
"Неудача" Чарльза Доби, "Снегурочка" Кларксона Крейна и "Бабанчик" Кристины Кристо
. Ведь этот список практически неисчерпаем и
постоянно увеличивается на много талантливых писателей, которые, обогащая нашу
современную литературу, ознакомиться с личного характера зародыш
история-интерес.


_Unified впечатление обеспеченные plot_

просто, как глядя на готовую продукцию художественный гобелен, мы получаем
ощущение гармоничного дизайна, так в созерцании события
хорошо рассказанная история, наше чувство художественную завершенность удовлетворен
умение, проявляющееся в плетении и переплетении событий, - такое
плетение и переплетение, которое выводит значимые события на
непосредственный передний план и группирует предметы меньшего момента таким
ненавязчивым образом, чтобы объединить их в гармонии с основным замыслом.

Перед началом любой истории мы предполагаем существование состояния
покоя. Либо ничего не происходит, либо, если события
происходят, они просто происходят в атмосфере унылой и
несущественной рутины и, соответственно, лишены бледности жизни.
повествовательное уведомление. Затем, внезапно, или постепенно, что-то
нарушить этот покой; и в этой начальной возбуждающая сила прослеживаются
последующие события, с такой разнообразный кульминации как процветание или
нищета, или уныние, трагедия или радость, или восстановленного спокойствия, или один из
многочисленных окончательности, что жизнь приносит вместе с ней в экипаж.

Весь принцип сюжета, кратко проанализированный здесь, просто и
художественно раскрывается в "Ясном зрении" мистера Эрнеста Старра-
замечательном примере истории, единство которой в значительной степени обеспечивается
эффективное управление ситуацией и инцидентом. Ноуксу, молодому
ученому, который является центральным персонажем этой истории, мастер-химик
Генри Максинефф дал некоторые общие предложения по формуле
, которая даст взрывчатое вещество большой ценности и высокой потенциальной мощности.
Молодой человек, следуя этим общим линиям, обнаруживает, что с помощью небольших
дополнений и изменений он может успешно выработать формулу и
немедленно продать свою тайну иностранному правительству. Сумма которую он
таким образом получит вполне оправдает его предложение руки и сердца Бекки
Холлэм, девушка по его выбору. Мы наблюдаем за ним в его энергичных экспериментах
и в его решительной уступке искушению. Мы видим, как он предает
своего работодателя и в то же время не соответствует стандарту
доверия, которого требует девушка, которую он любит. Прямо посреди
этих научных успехов и этих этических неудач происходит ужасный
взрыв в лаборатории, где Ноукс работал в тайне.
Несчастный случай ослепил его-навсегда, думает он. Измученный своими
страданиями, в особенности душевными, он делает свой выбор.
исповедуется мистеру Максинеффу и мисс Халлам и
с отчаянием смотрит в пустое будущее. История заканчивается надеждой врача на то, что
потеря зрения все-таки лишь временная. Когда мы заканчиваем наше чтение
и рассматриваем события в ретроспективе, мы осознаем, что видели
различные нити интереса, сплетенные в полный и единый дизайн.

Опять же, принципы сюжетной структуры отчетливо просматриваются
, создавая единое впечатление в "Морской перемене", одной из
домашних историй Элис Браун.[2] Синтия Миллер, домохозяйка из Новой Англии,
Долгие годы она жила скучной рутинной жизнью на уединенной горной ферме
в восьми милях от ближайшей деревни. Ее муж, Тимоти, "был сыном
земли, сделанным из земли, и не много поколений отделено
от этого материнства". Синтия постепенно начинает презирать свою жизнь и
грубую беспечность своего мужа-пример его привычной животной
ауры и его недавно смазанных сапог у открытой двери печи. Без лишних слов,
но с мрачной решимостью она покидает его и отправляется в дом на берегу моря
своей сестры Фрэнсис. Синтия заболела, но в конце концов вылечилась.
благодаря доброму деревенскому доктору и молчаливой помощи
соседнего моря. Тимоти, изменившийся после внезапного отъезда жены
и возможности для самоанализа, которую теперь дает ему одинокая жизнь
, стряхивает с себя часть своей приземленности и через несколько недель
отправляется на поиски жены. Мы слушаем краткое примирение и видим, как Тимоти
начинает дышать новой жизнью пробужденной любви и признательности. Искусная
авторская манипуляция действием заставляет нас жить в сиянии
ясно ощущаемого единства впечатления.

Есть, конечно, тысячи историй, которые обеспечивают эту единственность
эффекта подобным мастерством в обращении с ситуациями и
инцидентами. Среди этих многих, Нам нужно лишь несколько примеров, чье единство
во многом под залог участка-интерес-Томаса Бейли Олдрича _Marjorie
Daw_, Мопассана библиотеки Necklace_, по _Murders на улице Morgue_,
в Стоктоне _А сказка негативных Gravity_ и библиотеки леди или Tiger_,
Киплинга _Without благо Clergy_, Пушкинской библиотеки Shot_, А. Конан
Дойла библиотеки Приключения Шерлока Holmes_, и Джека Лондона _А день
Lodging_.




Пожалуй, самым важным критическим комментарием к сеттингу-третьему
важному элементу в процессе повествования, который обеспечивает единство
впечатления, - является часто цитируемый разговор Стивенсона с
Грэмом Балфуром: "Вы можете, - сказал Стивенсон, - создать определенную атмосферу
и заставить действие и людей выразить ее. Приведу
пример - "Веселые люди". Там я начал с ощущения одного из этих
островов на западном побережье Шотландии, и постепенно я развил
историю, чтобы выразить то чувство, с которым побережье повлияло на меня".

Нет такого чуткого читателя, который не проникся бы этим чувством
и не понял бы сразу, как атмосфера того или иного места
подействует на изобретательского гения и станет возбуждающей силой для
создания рассказа. Убогое окружение городских трущоб,
веселое очарование ярко освещенного казино, бесконечные просторы пустынных
пустошей, тусклые сумерки или окутанная тьмой сосновая роща,
унылые пляжи в середине зимы, шумящие водопады, преследующие
человека, как страсть,-как богаты легендарными намеками могут быть каждый из них.
это для того, кто уже имеет в себе инстинкт истории или
романтики.

Как настроение может влиять место его влияние хорошо выражена в
открытии пассажи Джона Голсуорси по _Buttercup-Night_, который
чутко анализирует чувства безымянного клочка земли в
западной стране как автор испытал их одним воскресным вечером на
прошедшей в начале июня.

- Почему так получается, что в некоторых местах есть такое ощущение жизни,
бытия, все одно; не просто долго картинке-шоу для человеческого глаза, но
один дышит, светится, растет вещь, которой мы не более
более важная часть, чем ласточки и сороки, жеребята и овцы
на лугах, платаны и ясени и цветы в
полях, скалы и маленькие яркие ручьи или даже длинные
пушистые облака и их тихо кричащие погонщики, ветры?

- Верно, мы регистрируем эти части бытия, а они-насколько нам
известно-не регистрируют нас; однако в тех
местах, о которых я говорю, невозможно ощутить деловитое, сухое, самодовольное чувство бытия
, которое вообще так сильно присуще нам, людям.

В эти редкие пятна, которые всегда в далекой стране,
не тронутый благами цивилизации, человек осознает себя
затягивающего паутине или туман духа, гламурный и задумчивым морок
всех исчез формы, которые когда-то жили там в такой тесной
дружбе.'

Мы можем легко увидеть, как мы читаем _Buttercup-Night_, что это
атмосфера места, которые тонко диктует рассказ истории,
а в конце оставляет читателя дышать этим вкусным июня воздуха и
жизни в очарованы романтикой этого скопилась масса волшебный
Желтый. Что будет интересно, но это интересно в основном
потому, что случаи слитного и интегрирована с витает дух
места и времени, здесь в качестве доминирующих в свое очарование как странные,
загадочные вступить усадьба в сумраке.

А таких историй, как Стивенсон _Merry мені и Голсуорси по
_Buttercup-Night_ и Гэ библиотеки Падение дома Usher_ иллюстрации
в частности, поразительным образом, доминирующее влияние обстановке, мы
напомним баллы на множество историй, которые имеют дополнительную силу, потому что
их авторы проявили мастерство в создании проникновенного и
направляющая среда. Среди наиболее известных подобных историй Сара
Орн Джуитт все библиотеки королевы Twin_,[3] Израиль Zangwill по _They, которые ходят
в Darkness_, Проспер м;обод;е _Mateo Falcone_, Харди _Wessex Tales_,
Лафкадио Херн _Youma_,[4] Джек Лондон _Children из Frost_, Джон
Фокс _Christmas канун Lonesome_, Эдит Уайатта тюнинг November_,[5] и
миссис Gerould все библиотеки мотылек на мир.[6]


_Unified впечатление обеспеченные theme_

другой элемент истории, которую мы находим интересные для изучения и
анализа автора является доминирующей темой-что в прежние времена мы могли
непримиримо назвали мораль этой истории. Но вместе с
развитием техники рассказа появилась школа
критиков и писателей, которые ужасно шарахались при упоминании слова
"мораль", и такие писатели, как Стивенсон, часто, казалось, слишком остро осознавали его
скрытую опасность. В таком сознании Стивенсон писал замечательные рассказы
о приключениях и тайнах, такие как "Остров Трезур" и "Дверь сира де
Малетруа". И все же врожденный инстинкт подчеркивания темы
позволил ему написать такие мощные этические истории, как "Маркхейм" и
_Dr. Джекил и мистер Хайд. Но в них, как и в большинстве современных
тематических историй, этическая истина скорее проникает, чем вторгается. Она
настолько прочно вплетена в эпизод, характер, окружение и естественную
драматургию, что ее индивидуальность не выставляется напоказ, а
сочетается с другими элементами, создавая совершенное единство через гармонию
тона и эффекта.

Среди современных атлантических писателей-историков эта гармоничная связь
счастливо существует в искусном творчестве миссис К. А. П. Комер и Энн
Дуглас Седжвик. В каждом номере по три примечательные трилогии, которые эти
талантливые писатели внесли свой вклад, есть художественная обработка трех
заметных тем. В "Прелиминариях" миссис Комер, "Портретах Кинзера"
и "Долгом наследстве" мы находим имплицитные комментарии автора по
поводу помолвки, брака и развода. В
несвязной флористической трилогии Энн Дуглас Седжвик - "Гепатики", "Перевоплощения" и
"Анютины глазки" - в свою очередь отражено отношение мисс Седжвик к
трем темам, которые менее конкретны и требуют более длинной
формулировки. В первой есть всемирно-древняя история благородного одухотворенного
женская любовь, самопожертвование и страстные желания для ее самопожертвованного
сына. В "Перевоплощениях" мы имеем историю мужа, Руперта Уилсона,
освобожденного от оков несчастной влюбленности и возвращенного к
здравомыслию любви. В "Панси" мы имеем щедрую дань спокойному
чувству, развитому исследованием контрастов характеров-
простодушная женщина, любящая простой сад, контрастирует с
добродушной, но мирской миссис Леннард, любящей показ и
эффекты Дороти Перкинс и делающей несоразмерный акцент на дорогом
и современном.

Ни в одном из этих шести рассказов нет ни малейшего намека на то, что
повествование было задумано в духе пропаганды. Было бы
невозможно даже сказать, что это была глубинная тема, которая дала
первоначальную концепцию повествованию и направила его развитие. Любая
из этих шести историй, как мне кажется, начинается с сюжета, или с характера, или
с места действия. Сюжет, характер, обстановка, тема-все здесь присутствует, но все
так удачно сочетается, что я не ощущаю несоразмерного акцента, а
следовательно, и навязывания технического элемента. Я знаю только это, лично,
когда я размышляю над этими историями, я нахожу, что тема каждой оставляет свое
сильное и продолжительное впечатление.

То, что верно в отношении этого эффектного сочетания элементов в
рассказах миссис Комер и мисс Седжвик, верно, конечно, и в отношении многих
атлантических историй, которые я читал. Возможно, в большинстве
лучших произведений происходит такое полное слияние всех элементов, что
окончательное впечатление не ложится ни на характер, ни на сюжет, ни на обстановку
, ни на тему. У автора было что-то стоящее, чтобы рассказать, и он
рассказал это простым и естественным способом-все это было неосознанно.
счастливо торжествует над, любой изученной техникой в искусстве повествования.
В умах некоторых редакторов "Атлантики" действительно сложилось убеждение,
что большинство людей, даже не обученных манипуляциям
с аппаратурой рассказчика, имеют по крайней мере один опыт-реальный или воображаемый-который
стоит рассказать и написать. Бессознательно, конечно
, этот бесхитростный рассказчик мог бы бросить в смелую рельефную тему, характер,
обстановку или сюжет. Или же он может бессознательно объединить эти отдельные
интересы.


Женщины-писательницы

, Помимо простого созерцания техники сюжетных элементов, существуют
много других интересных наблюдений, которые, естественно, приходят к тому, кто
критически читает публикуемую в настоящее время художественную литературу. Тот, кто изучит
последние материалы "Атлантик филс", сразу же будет поражен тем, какое доминирующее
место занимают женщины-писательницы в рассказе-Миссис Джонсон. Уортон, Миссис
Комер, миссис Джеролд, Сара Орн Джуэтт, Элис Браун, Мэри Антин, Зефина
Хамфри, Эдит Рональд Меррилис, Маргарет Прескотт Монтегю, Кэтлин
Норрис, Э. Несбит, Лора Спенсер Портор, Анна Фуллер, Эдит Уайатт,
Маргарет Линн, Элизабет Эш, Энн Дуглас Седжвик, Элси Сингмастер,
Маргарет Шервуд. Среди атлантических авторов нам
действительно было бы трудно сопоставить этот список с равным числом людей, одинаково
одаренных в рассказывании историй. Но даже если бы мы преуспели в таком
глупом соединении талантов, мы все равно были бы поражены тем высоким
местом, которого достигли женщины-писательницы, - высоким по сравнению с тем местом,
которого они достигли в живописи, скульптуре, архитектуре, драматургии
и музыке.

Возможно,
отчасти это связано с более светлокрылой причудливой туземкой в женском роде.
разум-фантазия, которая бродит с более естественной легкостью и изяществом среди
животных и цветов земли, среди облаков, звезд и духов
неба, среди гротов, населенных демонами подземного мира. От всех
этих легкоуправляемых путешествий, возможно, более естественно перейти к
проницаемым тайнам человеческих побуждений-проницаемым, однако, только к тем
сердцам, которые поддаются быстро, спонтанно-даже беспричинно-источникам
любви, ненависти, красоты, справедливости, ревности, страха, мести и
молчаливой рутине повседневного долга. Делая все это своим естественным "я",
сердце может с большей готовностью направлять ум в ловком описании заместительных
действий. По крайней мере, сделать простую запись реального или воображаемого
опыта-это задача, которую легче выполнить девочкам, чем
мальчикам.

По мере того как юноши и девушки достигают зрелости и желание соприкоснуться с
жизнью возрастает, мужской ум находит свой естественный выход в бизнесе,
в борьбе с землей, в состязаниях законов и-в настоящий
момент, увы! - в хаосе беспощадной войны. Сфера деятельности женщины, хотя
и постоянно расширяется, все еще относительно сужена, и она ищет своего
свобода в сфере воображения, таким образом часто отождествляя себя
в повседневных состязаниях мужчин. Это умственное упражнение в широкой
гамме воображаемых эмоций, естественно, помогает ей сочувственно
вступать в разнообразные состязания. И, возможно, именно благодаря своему расширенному
пониманию она полнее и правдивее излагает свои письменные записи.

Женский ум, кроме того, более внимателен к деталям и более готов
к восприятию отсутствия гармонии в расположении; и в то время как простая полнота
наблюдения может в отдельных случаях привести к невоздержанной болтливости,
щедрый поток обычно сдерживается тем более приятным
женским восприятием стетического эффекта, который диктует стрижку и
сжатие.

Возможно, расширение образовательного поля, более полное
признание в мире разнообразных способностей женщины, ее более легкое овладение тонкой
техникой, более привычный доступ к блокноту-возможно, все это
в сочетании с другими фактами и обстоятельствами поощряет ее в этом
плодовитом выпуске товарной литературы. Во всяком случае, факт очевиден.



_

Еще одним интересным фактом, обнаруженным при изучении атлантических
повествований, является поощрение того типа истории, который несет на
себе отпечаток подлинной атмосферы. Более поколения назад этот
журнал печатал рассказы Брета Харта-рассказы,
в которых с большой точностью, мастерством и сочувствием раскрывался дух калифорнийского
шахтерского лагеря. Брет Харт жил и дышал мрачным и романтическим
духом этой среды. Соединив этот опыт с воображением
, которое эмоционализировало врожденный инстинкт рассказывания историй, Брет Харт
он был способен придать своему творчеству правдоподобие, которое легко завоевало
интерес читателя к очарованию и новизне этой напряженной и
стихийной западной жизни.

В то время как работа Брета Харта, возможно, наиболее ярко иллюстрирует эту
силу подлинного изображения опыта и места, есть множество
атлантических историй, которые используют тот же самый общий метод. Сара Орн
Джеветт в таких рассказах, как "Близнец королевы", "Жизнь Нэнси" и
"Даммет Шеперд", великолепно воссоздала простую жизнь сельской
Новой Англии. Лафкадио Хирн реально принес нам дух
из Японии Джейкоб Риис изобразил для нас много картин жизни нью-йоркской
квартиры, Джозеф Муж ввел нас в атмосферу
индустриализма, Х. Г. Дуайт и Чарльз Джонсон позволили нам
вдохнуть дух ориентализма. И десятки других писателей, таких как
Даллас Лор Шарп, Э. Морле, Маргарет Прескотт Монтегю, Абрахам
Рибани, Мэри Антин, Милдред Олдрич, Симеон Струнский, после того, как они
пережили свои отдельные переживания, поделились с нами сокровенными
воспоминаниями, которые эти личные переживания завещали.


_сордидность отвергнута_

Атлантические традиции, по большей части, отвергли мучительное
, грязное и меретрическое. В противоположность тону трагического
реализма, столь часто господствующему у Горького, Достоевского, Тургенева, Мопассана
и Золя, мы обычно находим на страницах "Атлантики" акцент
на темы, которые предполагают более мягкий и гуманный дух. Небесные ветры
, конечно, иногда дуют над местами унылыми, бесплодными
и пустынными. Они вопят и стонут в зимних дебрях, и иногда
человеческое настроение, соответствующее этому отчаянию, находит свое отражение
в рассказах, которые напечатал "Атлантик". Но миссия
журнала, как правило, заключалась в освещенных солнцем полях или вблизи отблесков
очага. Если он иногда и был свидетелем трагедии, то никогда
не находил удовольствия в раскрытии мрачности ради мрачности. Он
был более внимателен к сценам в общих местах человеческого действия;
здесь писатели нашли темы тихого пафоса, домашнего юмора и
богатой романтики. Неудивительно, в самом деле, что с августа 1914 года более мрачные
сцены, чем обычно, не должны иногда омрачать страницы! Но даже так;
писатели еще не утратили здравомыслия, надежды и
спокойного чувства юмора.




После этих комментариев к наиболее доминирующим характеристикам
рассказа естественно обратиться к возможному будущему искусства. Очевидно
, что писатели уделяют большое внимание технике, и
существует реальная опасность для искусства, если техника будет слишком узко
интерпретироваться и слишком рабски следовать. Доверчивое принятие
руководства всегда приводило к хаосу в области творческой литературы.
Аристотель, и Гораций, и Лонгин-если вернуться к литературному периоду, ныне
очень далекому-проявили замечательную критическую проницательность, но можно искренне
усомниться, увеличили ли они ценность греческой и римской
литературы. Мы можем быть совершенно уверены, что критические труды ни
Буало, ни Поупа не углубили и не улучшили французскую или английскую поэзию. Будут ли наши
рассказы лучше здесь, в Америке, потому что Брэндер Мэтьюз,
Блисс Перри, Клейтон Гамильтон, Генри С. Кэнби, У. Б. Питкин, мисс
Олбрайт, мисс Эшмун и многие другие писали так
интересно о них? Как я читал эти упреки и, как я
видел новые писатели, видимо, под влиянием этих критических замечаний и
методов очевидны в по, Брет Гарт, Киплинг, О. Генри, я
, скрепя сердце, дали почувствовать, что мы были едва ли не на грани уступая
технике говорю, а не к содержанию
опыта.

Там, где искусство становится слишком самосознающим и слишком критичным, оно жертвует
спонтанностью и стихийной силой и душит себя в оболочках
своей собственной паутины. Опора на технику и долгая практика в ее использовании
поможет грубости подняться до посредственности, но этот процесс никогда не
поднимет посредственного писателя до уровня в высшей степени превосходного или
аскетически великого.

Возможно, настоящая опасность отчасти кроется в позиции редактора журнала
, чьим скипетром является чековая книжка. Не будем обманывать себя:
литература теперь-это бизнес, или, если не полностью коммерциализированный, то
остро чувствительный к законам торговли. Чисто коммерческие
редакторы, прикованные взглядом к главному шансу, пришли к
признанию силы техники, и за это они платили
щедрая дань. Публика, в свою очередь, научилась ожидать внезапного
начала, стремительного темпа, рекламной кульминации, остроумного парадокса,
острого остроумия, стиля пинчбека, обнаженного реализма, заключительного
щелчка. Все это очень идеально и очень регулярно, и редактор,
принимая рукопись, придерживающуюся каждого условного требования
, прилагает свой чек на двести долларов в письме, содержащем
заказ еще на полдюжины таких же. Одним из прискорбных
дополнений этой процедуры является то, что редактор часто осознает
пустота этой технически правильной истории, и его собственное лучшее литературное
суждение отвергает ее. Но пытаясь объективировать
то, что его клиенты будут аплодировать, он платит цену и заказывает больше.


Он читает ее и одобряет. Тогда он задает тот роковой
вопрос-Что скажет моя читающая публика? Он заключает, что они
заметят полное отсутствие кульминации, ума, изобретательности, реалистического
контакта с неприкрашенной повседневностью. Он завершает инцидент возвращением
рукописи с приложенным печатным отказом.

Но эта процедура иногда оказывается счастливо обратной: редактор имел
мужество игнорировать воображаемые суждения своих читателей и полагался
на свои собственные впечатления о том, что составляет литературную ценность. Он
сознает, что история, которую он принял, написана в полном невежестве
или в полном пренебрежении к традиционным правилам приличия и законам современной
техники; однако она несет в себе послание, она раскрывает характер, она показывает реальные
мыслительные способности. Принятая и опубликованная, как и "Mr. Squem" Артура Рассела Тейлора
, она была с энтузиазмом принята читателями.

Есть одно окончательное убеждение, которое вытекает из разнообразных и
многочисленных впечатлений, приходящих от чтения всех этих
историй. У каждого человека есть опыт, достойный рассказа, и у большинства
людей есть десятки десятков переживаний-реальных или
воображаемых, - которые заслуживают рассказа. Чтобы добиться успеха в этой попытке,
не обязательно быть сознательным мастером техники. Он должен,
конечно, достаточно твердо владеть своим жаргоном-в самом деле, чтобы
преуспеть в какой-либо значительной степени, он должен достичь неоспоримого мастерства.
подогнав свой стиль к теме сразу под рукой. У него должно
быть чувство организации, которое ловко упорядочивает правильную последовательность
событий и умело подстраивает как мелкие, так и крупные инциденты, чтобы обеспечить
единое впечатление. Я убежден, что нет ни одного незначительного правила, которое
могли бы сформулировать критики и которое выдержало бы жесткое кислотное испытание. Гений
отменяет все законы; талант может отменить большинство законов. Великий опыт,
великая ситуация, великая тема, великий персонаж, великая сцена,
великая эмоция-любой из них может направить даже обычного писателя к
удачное повествование. Опытный рассказчик завоюет успеха
, даже много материала, но много материала будет обогащается
чувством юмора, остроумный фантазии, удачный стиль, контрольный
воображение, ловким мастерством, или острое восприятие значения и
регулирование деталь.




Атлантический рассказы




предварительные

Корнелия А. П. встречному


я


молодой Оливер Пикерсгилл был влюблен в Питер Lannithorne дочь.
Петр Lannithorne отбывает шестилетний срок в колонии за
растрату.

Олли казалось, что есть только один правильный взгляд на вещи.
на эти базальные факты его положения. Но этому простому взгляду на
дело было суждено пережить несколько потрясений в ходе
переговоров о руке Руфи Ланниторн. Я говорю "переговоры" намеренно.
Большинству влюбленных молодых людей достаточно заручиться согласием девушки и
найти достаточно денег, чтобы вести домашнее хозяйство. Совсем иначе обстоит дело, когда вы
хотите вступить в брак с членом королевской семьи или вступить в союз с
дочерью преступника. Предварительные испытания более сложны.

Олли считал, что мужчине следует жениться на девушке, которую он любит, а предрассудки-нет.
повешен! В глубине души он, вероятно, знал, что это
великодушное, мужественное отношение, но, конечно, в
его внешнем облике не было снисхождения, когда он просил Рут Ланниторн стать его женой. И все же
она яростно повернулась к нему, ощетинившись от гордости и напрягшись от
переутомления нервов.

-Я никогда не выйду замуж за человека, - заявила она, - который не уважает моего отца так, как я!


Он ожидал
, что она скажет, что никогда не войдет в семью, где ей не рады. Он
планировал обойти естественные возражения своих родителей.
каким-то образом-подробности этого были смутны в его сознании-он хотел
успокоить ее и сказать, что личные заслуги
-это единственное, что имеет значение для него или его. Возможно, он представлял себе, как
вытирает ее слезы и нежно поднимает ее, чтобы разделить с ней безопасный социальный
пьедестал, на котором крепко сидели Сборщики. У молодых
такие видения бывают не редко. Но просить уважать Питера
Ланниторна, о котором он практически ничего не знал, кроме его нынешнего
адреса!

- Не помню, чтобы я когда-нибудь видел твоего отца, Рут, - пробормотал он.

-Он был шафером, - взволнованно сказала девушка, - самым добрым, самым
снисходительным.--Это другое дело, Олли. Я никогда не выйду замуж ни за снисходительного
человека, ни за того, кто позволит жене управлять собой. Если бы не
мама ... - Она вдруг замолчала.

Олли старался выглядеть сочувствующим и не слишком умным. Он слышал
, что миссис Ланниторн считают трудной.

- Я не должна этого говорить, но не могу объяснить отцу, пока не скажу. Мать
ворчала; она хотела больше денег, чем было; она заставляла его чувствовать ее
болезни, и наши неудачи, и переусердствовавший бифштекс, и
недоеденный хлеб,-все, что шло не так, всегда было его виной.
Его вина-потому что он не заработал больше денег. Мы были на грани
, а она хотела быть посередине, как привыкла.
Конечно, она действительно нездорова, но я думаю, что это в основном нервы, -
сказала Руфь с ужасной жестокостью юной. - Во всяком случае, она могла
бы с таким же успехом вонзить в него ножи, как и сказать то, что сделала. Это
ранило его-как ножи, я видела, как он вздрагивал-и старался изо всех сил-и впадал в
уныние-и тогда, наконец ... - Девушка разрыдалась
.

Оливер попытался успокоить ее. Втайне он ужасался этим убогим
откровениям о разладившейся семейной жизни. Внутренние дела
Пикерсгиллов протекали гладко, в достатке и мире. Оливер никогда
в жизни не слушал ворчливых женщин. Он полагал, что подобные
явления присущи только низшим классам.

- Неужели ты совсем не любишь меня, Рут?

Девушка скомкала мокрый носовой платок. - Олли, ты-самое
прекрасное существо на свете, если не считать моего отца. К тому же он был красив
, действительно, очень. Я никогда не буду думать иначе. Я не могу. Он
так старался.

- Рут, дорогая,


я не хочу, чтобы ты думала по-другому. Это правильно
-быть преданным и чувствовать то, что ты чувствуешь. Видите ли, вы знаете, а мир
-нет. Я приму то, что вы скажете, и сделаю все, что вы пожелаете. Вы не должны думать
, что я на другой стороне. Я не. Я на твоей стороне, где бы это ни было. Когда
придет время, я тебе покажу. Ты можешь доверять мне, Руфь, -

Он говорил горячо, умоляюще, серьезно. Он выглядел в этот момент таким добрым, таким
любящим и искренним, что девушка, выбравшись из своего темного жизненного опыта,,
с тоской подумала, правда ли, что Провидение позволяет
людям просто так жить-быть хорошими, процветающими
и щедрыми, продвигаясь от счастья к счастью, вместо
того чтобы мучительно тащиться от одного горького опыта к
другому, учась жить неудачами.

Должно быть, это прекрасно-учиться на успехах, как, по
ее мнению, делал Оливер. Как мог кто-то отказаться разделить с ней такую сияющую
жизнь, когда она была ему предложена? Что же касается любви к Оливеру, то это было
предрешено. И все же она колебалась.

-Ты мне ужасно дорог и добр, Олли, - сказала она. - Но я хочу, чтобы ты
повидалась с отцом. Я хочу, чтобы вы пошли и поговорили с ним об этом и узнали его
сами. Я знаю, что прошу тебя о трудной вещи, но, честно говоря, я
считаю, что так будет лучше. Если он скажет, что я могу выйти за тебя замуж, я
выйду, если твоя семья захочет, конечно, - добавила она, подумав.

- Разве я не должен поговорить с твоей матерью? - заколебался Оливер.

- О, мама? Да, наверное, ей понравится, - рассеянно ответила Рут.
- У мамы есть свои соображения насчет женитьбы, Олли. Осмелюсь предположить что она захочет
чтобы рассказать вам, что это такое.

- Я бы предпочла услышать твои, Руфь. -

Она бросила на него взгляд, открывший ему небесные глубины,
лежащие перед молодыми и любящими, и он внезапно представил себе их
жизнь как длинную залитую солнцем дорогу, петляющую вверх, вниз, но
всегда залитую солнцем, потому что такие взгляды озаряют любые сумерки.

-Когда-нибудь я расскажу тебе о своих взглядах, - тихо сказала Рут. -Сначала

я должен поговорить с моим отцом, твоей матерью, твоим отцом, - Оливер
проверил их на пальцах. - Их было трое. Мне кажется, что это
много людей, с которыми можно посоветоваться о том, что на самом деле никого не касается
, кроме нас с тобой!-




Оливер, по обычаю эгоцентричных юношей, никогда не обращал особого внимания на миссис
Ланниторн. Она была для него всего лишь бледной маленькой
фигуркой на фоне яркой молодой жизни Рут; с ней можно было
говорить очень вежливо, но в остальном-не особенно.

Если его супружеские переговоры ничего другого для него не делали, они, по крайней мере
, открывали ему глаза на значение личностей пожилых
людей.

То, что Рут говорила о своей матери, подготовило его к тому, что
дама ворчливая и трудная, но по существу ничтожная. Столкнувшись лицом к лицу
с миссис Ланниторн, он испытал совершенно иное впечатление. Она приняла
его в гостиной наверху, куда ее
обычно приковывали полуинвазивные привычки. Закутавшись в белую шерстяную шаль и развалившись в длинном
кантонском кресле у залитого солнцем окна, она
приветственно протянула молодому человеку холодную руку и пригласила его сесть.

Оливер, вглядевшись в ее лицо, неожиданно ощутил чувство
собственного достоинства. Она была худая и нервная, с большими темными глазами, выглядывающими из-под очков.
бледное, узкое лицо; может быть, она и обижена, но
в недовольном выражении ее лица он уловил нечто большее, чем просто раздражение
. На ее лице были страдания и мысли, и даже когда
первое преувеличено, а второе ошибочно, это впечатляет
.

-Миссис - Ленниторн, вы не возражаете против того, чтобы Рут вышла за меня

замуж? Пикерсгилл, какова ваша квалификация по уходу за женой
и семьей? -

Оливер заколебался. - Ну, о том, что есть у кого, я думаю, - сказал он и
тут же почувствовал слабость этого ответа. -Я имею в виду ...
- он добавил, покраснев до корней своих светлых волос, - что мои
жизненные перспективы прекрасны. Я, знаете ли, в кабинете отца. В следующем году у меня будет
небольшая доля в бизнесе. Мне нет нужды говорить вам, что фирма
хорошая. Если вы хотите знать о моей квалификации как
юриста-почему, я могу направить вас к людям, которые могут сказать вам, если они считают, что я
нахожусь многообещающе.

- Неужели ваша семья одобряет этот брак?'

- Я не говорил с ним об этом еще'.

- Вы когда-нибудь сэкономил деньги из собственного заработка, или у вас есть
собственность на свое имя?'

Оливер виновато подумал о своем банковском счете, который удивительным образом
оказался меньше, чем он ожидал.

- Ну, - не совсем.'

Другими словами, тогда, мистер Пикерсгилл, вы молодой и совершенно
необстрелянных человек; вы находитесь в твоего отца и работают практически на его
милость; вы предлагаете многие изменения в вашей жизни, чего вы не знаете
, что он утверждает; у вас нет ресурсов самостоятельно, и вы не
еще уверены в своей трудоспособности, если твой отец поддержку были
отозваны. В этих условиях вы планируете удвоить свои расходы и
возьмите на себя всю ответственность за жизнь, комфорт и
счастье другого человека. Как вы думаете, вы доказали мне, что ваша квалификация
адекватна? "

Все это было более чем немного смущающим. Оливер привык к
тому, что его принимали как единственного сына старого Пикерсгилла, а это означало, что ему радостно
предоставляли почетное положение, способности и приличное богатство. Ему
не пришло в голову отделиться от этого фона и посмотреть, как
он выглядит, когда отделен от него. Он чувствовал себя немного сердитым, а также
немного стыдился того, что он не был крупнее, как личность,
помимо его окружения. Тем не менее он честно ответил на ее вопрос
.

-Нет, миссис Ланниторн, я так не думаю

, - казалось, она не обрадовалась его замешательству. Она даже, казалось
, немного пожалела об этом, но продолжала спокойно:

- Не думайте, что я пытаюсь доказать, что вы самый неподходящий молодой
человек в городе. Но совершенно необходимо, чтобы человек твердо стоял
на собственных ногах, прежде чем он возьмет на себя заботу о других
жизнях, кроме своей собственной. В противном случае нет ничего, кроме страданий для женщины
и детей, которые зависят от него. Это серьезный бизнес, получение


-Я начинаю так думать,- безучастно пробормотал Оливер.

-Я не хочу, чтобы мои дочери выходили замуж, - сказала миссис Ланниторн. -Жизнь
в тысячу раз тяжелее, чем у женщины, которая сама себя обеспечивает
,-тяжелая работа, меньше наград, меньше наслаждений, меньше безопасности. Это
верно даже для обычного счастливого брака. А если они не
счастливы ... О, какая горечь! -

теперь она говорила быстро, с энергией, почти с болью. Оливер,
покрасневший, подавленный, но жаждущий опровергнуть ее из глубин и
высот своей неопытности, стоял неподвижно и слушал.

- Вы когда-нибудь слышали эпиграмму Дизраэли о том, что все мужчины должны жениться,
а женщины-нет? Вот во что я верю! По крайней мере, если женщины должны выходить замуж, пусть
это делают другие, а не мои дети, не мои маленькие девочки!--Любопытно, но
мы всегда так о них думаем. Когда они вырастают, они часто
бывают некогениальными. Моя дочь Руфь не очень-то меня любит, да и сейчас меня
к ней тянет, как к личности, как к личности, - но Руфь была таким
милым ребенком! Я не могу вынести ее страданий, -

начал было возражать Оливер, но заколебался, прикусил губу и замолчал. После
неужели он осмелился сказать, что его жена никогда не будет страдать? Женщина
напротив смотрела на него враждебно, обвиняюще, как будто он воплощал
в своей юной особе всю бесполезную мужественность мира.

- Неужели вы думаете, что женщина, которая страдала, добровольно отдает своих детей на
такую же участь? - Как бы мне хотелось, чтобы ты хоть
на пять минут увидел его таким, каким вижу его я, ты, юный, беспечный, глупый! Ведь
вы ничего не знаете, ничего! - Послушай меня. Женщина, которая выходит замуж, отказывается
от всего или, по крайней мере, ставит под угрозу все: свою молодость, свое здоровье,
ее жизнь, возможно, и, конечно, ее индивидуальность. Она обретает
постоянную возможность самопожертвования. Она делает это с радостью, но
сама не знает, что делает. Не слишком ли много я прошу взамен, чтобы
ей обеспечили крышу над головой, пищу во рту, одежду на
теле? Сколько мужчин женятся, не будучи уверенными, что им есть что
предложить? Вы сами-то в чем уверены? У тебя сильная рука? Преданно ли
твое сердце? Сможешь ли ты защитить ее душу так же, как и тело? Я знаю
, что у твоего отца есть деньги. Возможно, ты сможешь позаботиться о ее нуждах, но
и это еще не все. Для некоторых женщин жизнь-это одно долгое оскорбление, одно медленное
унижение.

- Потому что я не такой, вот и все! - резко сказал Оливер Пикерсгилл, вставая
.

Он чувствовал себя измученным, задетым, возмущенным, но не мог сказать этой хрупкой,
взволнованной женщине, что он думает. Были вещи, о которых никто не говорил,
хотя миссис Ланниторн, казалось, игнорировала этот факт.
-

Я знаю, о чем вы думаете, - сказала она, - что я отнеслась
бы к этому иначе, если бы вышла замуж за другого. Это не совсем так
истинный. Именно потому, что Питер Ланниторн был добрым человеком в душе и старался
играть роль этого человека так хорошо, как умел, и потому, что отчасти
я сам виноват в том, что он так неудачно провалился, я так много думал обо всем
этом. И в конце концов все мои мысли сводятся к тому, что я не хочу
, чтобы мои дочери выходили замуж.

Он тоже был смущен. В том,
что она сказала, была доля правды, но он чувствовал, что она сказала это
слишком возбужденно, слишком легко. У него было оправданное
мужское недоверие к женской беглости как истерике. Ничего так
он мог нести полную убежденность. И он чувствовал себя физически разбитым
и избитым, как будто его били настоящими розгами, а
не жалящими словами; но он еще не был побежден.

-Миссис Ланниторн, что ты хочешь, чтобы я понял из всего этого?
Вы запрещаете нам с Рут жениться? -

Она посмотрела на него с сомнением. Она так сильно чувствовала то, что
говорила, что не могла чувствовать это постоянно. Она тоже была
измотана.

У Оливера Пикерсгилла была красивая голова, ясные глаза, твердый подбородок, сильные
умелые руки. Он был молод, а молодые ничего не знают, но это могло быть правдой.
что в нем было создание человека. Если Рут должна выйти замуж, то, возможно
, и за него тоже. Но она не доверяла собственным суждениям, даже
таким рукам, таким глазам и такому подбородку. О, если бы только девочки
поверили ей, если бы только они поверили мудрости, которую она
извлекла из горечи жизни! Но молодые ничего не знают и
верят только лживым голосам в своих сердцах!

-Я хотела бы, чтобы вы повидались с отцом Рут, - вдруг сказала она. - Я
предубежден. Мне не следовало бы заниматься этими вопросами. Я говорю
вы, я молю Небо, чтобы никто из них не женился-никогда; но, тем не менее,
они женятся! Пойди спроси Питера Ланниторна, считает ли он, что у его дочери Рут есть
шанс стать твоей женой. Пусть он все уладит. Я
сказал вам то, что думаю.

- Я буду очень рад поговорить об этом с отцом Рут, - сказал
Оливер, сделав ударение на слове "отец". - Возможно, мы с ним
сумеем лучше понять друг друга. Доброе утро, миссис Ланниторн!-




Оливер Пикерсгилл-старший повернулся в своем вращающемся кресле, прикусил
кончик сигары и уставился на своего единственного сына.

-Что это?- резко спросил он. - Скажи это еще раз, -

поморщился Оливер-младший, но не столько от этих слов, сколько от лица отца.

-Я хочу жениться на Рут Ланниторн,- твердо повторил он.

Наступило молчание. Старший Пикерсгилл долго и пристально смотрел на сына
из-под опущенных бровей. Оливер никогда раньше не видел, чтобы отец смотрел на
него так: как будто он был посторонним, каким-то отстраненным
человеком, чьи поступки должны были быть изучены холодно и критически и
оценены по достоинству. Это тяжелый час для любимого ребенка, когда он
впервые видит этот взгляд в доселе снисходительных родительских глазах. Юный Оливер
почувствовал тяжесть на сердце, но сел прямее и не
дрогнул под оценивающим взглядом.

- Значит, ты хочешь жениться на дочери Питера Ланниторна?

-Конечно,

я мог бы сказать, что повидал кое-кого из деловых людей в этом
городе, скажем, Росса, Вустера и Джима Стоуна, и что, если бы дело дошло до
выбора между их методами и методами Ланниторна, его методы были бы более подходящими.,
ибо он остепенился и, кроме того, расплачивается. Но я не знаю
, есть ли смысл говорить это. Я не хочу жениться ни на одной из их
дочерей, да и ты не захочешь. Ты не хуже меня знаешь, что такое Рут Ланниторн
. Если в городе есть девушка более утонченная, или
умная, или симпатичная, я хотел бы, чтобы вы указали на нее! И у нее есть
чувство чести, как у мужчины. Я не знаю другой девушки, похожей на нее в этом ...
Она знает, что справедливо, - сказал молодой человек.

Оливер делал хорошую карьеру.
спор без всякой сентиментальности, и у него была давняя привычка
ценить аргументы Олли.

- Она знает, что справедливо, не так ли? - Она говорит, что не выйдет замуж ни за


кого, кто не уважает ее отца так, как она! -


При этих словах родитель слегка усмехнулся, правда, мрачно, но
одобрительно. Он посмотрел в окно мимо красивой мальчишеской головы Оливера
и некоторое время молчал. Когда он заговорил, голос его звучал серьезно,
а не сердито.

-Оливер, ты еще молод. В том, в чем я уверен, как дважды два, ты
не верьте пока совсем. Возможно, вы не поверите, если я вам их
покажу, но это мое дело. Поймите, я не сержусь
и не делаю из-за этого тяжелого отца. Я просто рассказываю вам о некоторых
вещах в этом мире, таких как гравитация и атмосферное
давление. Рут Ланниторн-хорошая девушка, не сомневаюсь. Этот мир
полон хороших девушек. Какая разница, на ком из них
ты женишься, но не такая уж большая разница, как ты думаешь. Что
имеет значение, начиная с сорока лет, на всю оставшуюся жизнь, так это вид
наследство, которое вы дали своим детям. Вы этого еще не знаете, но
на мужчинах и женщинах лежит обязанность дать своим детям как
можно больше наследства. Поверьте мне, это Евангельская
истина, не так ли? Мы с твоей матерью сделали для тебя
и твоих сестер все, что могли. Ты происходишь из хорошего рода, и под этим я подразумеваю честную
кровь. Вы должны передать его незапятнанным. А теперь ... погодите! - он предостерегающе поднял
руку, когда Оливер уже собирался горячо прервать его. - Подожди, пока я
закончу, а потом подумай. Я не говорю что Питер Ланниторн
кровь не так хороша, как то, что считается незапятнанной, или что Рут
не очень хорошая девушка. Я говорю вам только одно: когда вы впервые взглянете в
лицо своему сыну, все ваши собственные неудачи будут преследовать вас
, потому что вы не будете желать ничего на земле Божьей так сильно, как того, чтобы этот
мальчик имел честное шоу в жизни и был лучшим человеком, чем вы. Вы
будете благодарить Небо за все хорошее, что есть в вашей крови и в
крови вашей жены, и вы будете сожалеть о каждой подлости, каждой слабости, которую он
может унаследовать, больше, чем вы знали, что это было в вас, чтобы сожалеть о чем-либо. Вы
предположим, когда настанет этот час, ты захочешь вспомнить, что его
дед был каторжником? Как вы это воспримете? - Лицо

молодого Оливера побледнело. Он никогда не думал о таких вещах
и некоторое время не отвечал.

- Что за человек этот Питер Ланниторн?

Что за...? Что ж, по мере того, как мужчины уходят, бывали и похуже.
Ты же знаешь, как его послали наверх. Он спекулировал и занимал деньги
другого человека, не спрашивая, в течение двадцати четырех часов, чтобы защитить
свои спекуляции. Он тоже не потерял его! Есть точка, где его
кейс отличается от большинства. Он провернул это дело и заработал достаточно, чтобы содержать
свою семью в приличном комфорте, а остальные деньги вернул;
но они решили сделать из него пример и отправили его наверх. Это
было просто, да, и он сам так сказал. В то же самое время
из тюрьмы вышло гораздо больше бесчестных людей, чем Питер Ланниторн,
хотя он и сидит в ней. Я встречаюсь с ними каждый день и должен знать. Но
дело не в этом. Как вы сами сказали, вы не хотите жениться
на их дочерях. Боже упаси, чтобы это случилось! Ты хочешь выйти за него замуж
Дочь. И он был слаб. Он поддался искушению и пал-и был разоблачен.
Он каторжник, и зараза прилипает. Господь знает, почему пятно
неудачной нечестности должно держаться дольше, чем пятно успешной
нечестности. Я не. Но мы знаем, что это так.
Почему бы не жениться там, где нет порчи? " -

"Отец ...

" - "Да, Олли". -

" Отец, послушай. Он был слаб и уступил ... Есть ли
на свете мужчины, которые хотя бы в чем-нибудь не уступили
?--Есть, отец? -

в голосе мальчика послышалась тоска. Возможно, он был
зашел слишком далеко. Оливер Пикерсгилл-старший откашлялся, помолчал
и наконец мрачно ответил

: Я не.

- Ну, тогда ... -

резко перебил его отец. - Конечно, я понимаю ваши
доводы. Я не встречусь с ним. Я не буду пытаться. Это не меняет моего мнения, даже
если это хороший аргумент. Мы никогда ничего не добьемся, споря в этом
направлении. Я предложу что-нибудь другое. Предположим, вы пойдете и спросите Питера Ланниторна
, выйдете ли вы замуж за его дочь или нет. Да, спроси его. Он знает
, что к чему, как и любой другой человек. Спросите Питера Ланниторна, что за человек
хочет быть в семье женщины, на которой женится

, - в голосе старика прозвучала решительная нотка. Олли
с тоской узнал его. Казалось, все дороги ведут в Ланниторн. Он встал, подавленный
чувством, что отныне жизнь будет полна непредвиденных
проблем, что вещи, которые издали казались простыми, легкими и
счастливыми, окажутся совсем другими. Миссис Ланниторн
скорее разозлила его, чем испугала, и он держался с ней по-своему; но это
был его собственный отец, который взвалил на его плечи тяжкий груз.
наполняя его сердце ужасом перед будущим. В конце концов, что
это было за приключение супружеской жизни, о
котором с таким сомнением говорили эти бывалые путешественники? Неужели это и в самом деле не было тем божественным,
каким казалось, когда они с Рут смотрели друг другу в глаза?

Он удрученно пересек комнату, шагая, как пожилой человек, но у
двери встряхнулся и оглянулся.



- Да, Олли. -

Все так ужасно расстроены из-за этого, что это почти пугает
меня. Неужели для женатых людей вообще не бывает счастливых времен? Вы
и миссис Ланниторн заставляет меня думать, что их нет, но почему-то у меня есть
предчувствие, что мы с Рут знаем лучше! Признайся сейчас же! Вы с матерью
несчастны? Ты никогда так не выглядел! -

Отец посмотрел на него с выражением слишком печальным, чтобы быть самодовольным.
Ах, эти широкие молодые плечи, которые должны быть подогнаны под ярмо! Но для
какой другой цели была дана им сила? Каждый должен занять свою
очередь.

- Это не мягкий щелчок. Я не знаю ничего стоящего. Но
есть и компенсации. Ты увидишь, какие они, когда твои мальчики
подрастут.




На юную радость Оливера легла тень страха. Если, как подсказывало ему сердце
, бояться нечего, то почему старшие были так
осторожны и напуганы? Он чувствовал, что их тревога действует на
него тем сильнее, что его понимание их было смутным. Он ощупью
пробирался сквозь туман. Как сильно должны повлиять на него
страстные протесты миссис Ланниторн и суровые предостережения отца? Он сразу понял
, что наставительное отношение возраста к юности коренится глубоко в
бессмертной необходимости. Как и большинство парней, он никогда не думал об этом раньше.
сохранить как неприятную родительскую привычку. Но страх меняет точку
зрения, и Оливер начал бояться.

И снова перед ним замаячила перспектива разговора с Питером
Ланниторном. Это была очень конкретная неприятность. Повесьте все это! Руфь
стоила любых хлопот, но все же нелегко было
ехать в столицу штата и искать будущего тестя в
его теперешнем пансионе! Никто не должен был
проходить через такого рода трудности в таком поручении. Смутно он чувствовал, что
тропинка к Самой Красивой должна быть розовой и мягкой к ногам
приближающегося жениха. Но, по-видимому, такие
пути были проложены не так. Он горько возмутился, но стиснул зубы и
приступил к приготовлениям.

Провести необходимое собеседование оказалось нетрудно. Он знал человека
, близко знавшего начальника тюрьмы. Было быстро устроено так, что он должен был
встретиться с Питером Ланниторном в тюремной библиотеке, совершенно один.


Каждая клеточка его существа, казалось, протестовала и держалась.
Назад. Следовательно, он был не в самом счастливом настроении для
важного разговора.

Тюремная библиотека представляла собой длинную узкую комнату с книжными шкафами до
потолка с одной стороны и окнами до потолка с другой.
По бокам окон на кронштейнах висели красные герани, а
клетка с канарейкой на крючке придавала помещению фальшивый домашний вид, чему противоречила
решетчатая створка. Внизу было место у окна, и здесь Оливер
Пикерсгилл ждал прихода Ланниторна.

Олли не знал, каким он ожидал увидеть этого человека, но его
раздраженные нервы были готовы возненавидеть и невзлюбить его, что бы он
ни доказал. Он держал себя твердо, пока ждал, и чувствовал
, как мышцы его лица складываются в жесткие линии.

Когда дверь открылась и кто-то подошел к нему, он поднялся и
протянул руку, как автомат.

- Здравствуйте, мистер Ланниторн. Я Оливер Пикерсгилл, и я
пришел ... Я пришел ... -

Его голос затих в тишине, потому что он небрежно поднял глаза
на лицо Питера Ланниторна, и то, что там было написано
, заставило его забыть о себе и о речи, которую он подготовил.

Он увидел массивную голову, венчавшую ничтожную фигуру. Это был
Питер Ланниторн, светловолосый, с густыми рыжеватыми волосами, выпуклым лбом и
глубоко посаженными серыми глазами, в которых светился огонек. Черты его лица были неровными
и незаметными, но в совокупности они производили впечатление
силы. Это было сильное лицо, но было видно, что когда-то оно было
слабым. Это было потрясающе человеческое лицо, лицо, похожее на поле битвы, покрытое шрамами,
шрамами и морщинами от напряжения невидимых конфликтов.
В нем было так много борьбы и мыслей, что
невольно отвел взгляд. Казалось неприличным изучать
душу человека в такой степени, как это было видно на
лице Питера Ланниторна. Совсем не торжествующее лицо, и все же в
нем был покой. Каким-то образом этот человек чего-то достиг, куда-то прибыл, и
отчет о путешествии был жалок и ужасен. И все же он притягивал взоры
не только с удивлением, но и с благоговением, а вовсе не с жалостью!

Все это было поразительно ясно Оливеру. Он видел их с такой
яркостью, которую трудно переоценить. Это была тюрьма. Это может быть
каторжник, но он был мужчиной. Он был человеком, который многое знал и готов был поделиться
своими знаниями. Его мудрость была столь же очевидна, как и его страдания, и то и другое
взволновало сердце молодого Оливера до глубины души. Его гордость, его раздражение,
его жесткость исчезли в мгновение ока. Его страхи остались в прошлом.


Ланниторн не взял протянутую руку, но, казалось, и не проигнорировал
ее. Он тихо подошел и сел на подоконник,
повернувшись вполоборота так, чтобы они с Оливером смотрели друг

на друга. - Значит, вы сын Оливера Пикерсгилла.

- Да, мистер Ланниторн. Мой отец послал меня сюда-мой отец, и миссис
Ланниторн, и Рут.

При имени дочери в глазах Питера Ланниторна вспыхнул огонек
, отчего он стал еще более живым и болезненным, чем прежде.

- А какое отношение вы имеете к Руфи или ее матери? - спросил мужчина.

Вот оно! Великий миг стоял перед ним. Оливер затаил дыхание и
сразу перешел к делу.

- Я хочу жениться на вашей дочери, мистер Ланниторн. Мы очень любим друг друга
. Но ... я не совсем убедил ее, и я не убедил Миссис Уотсон.
Ланниторн и вообще мой отец. Они этого не видят. Они говорят
всякие ужасные вещи,- сказал мальчик. - Можно подумать
, они никогда не были молоды и ... ни о ком не заботились. Они, кажется
, забыли, что это значит. Они пытаются заставить нас бояться-просто бояться.
Как я могу предположить, что они лучше всех знают о нас с Рут? -

Ланниторн посмотрел на молодого человека долгим и пристальным взглядом. Потом
на его избитом лице появилось великое милосердие и великое понимание.

Оливер, встретившись с ним взглядом, внезапно ощутил приют.
навязчивые страхи рассеялись. Это было абсурдно и невероятно, но этот человек заставлял
его чувствовать себя комфортно, да, и

ему не терпелось все обсудить. Они послали меня к вам, -

Питер Ланниторн слабо улыбнулся про себя.
Во внешнем мире у него не осталось чувства юмора.

- Они послали тебя ко мне, не так ли, мальчик? И что они сказали тебе спросить
у меня? У них были разные мотивы, как я понимаю.

Рут сказала, что ты самый лучший мужчина, которого она когда-либо знала, и если ты
скажешь, что ей следует выйти за меня замуж, она так и сделает. Миссис Ланниторн сказала:
Я должен спросить тебя, думаешь ли ты, что у Рут есть шанс на счастье
со мной? Видите ли, она не хочет, чтобы Рут выходила замуж. Мой отец ... мой
отец, - голос Оливера дрогнул от осознания жестокости
того, что должно было последовать, но он заставил себя успокоиться и выдавил
из себя слова, - сказал, что я должен спросить вас, что нужно мужчине в семье
женщины, на которой он женится. Он сказал, что вы знаете, что к чему, и я должен спросить вас
, что делать. -

Лицо Ланниторна было очень серьезным, и его встревоженный взгляд устремился в
пол. Оливер, осужденный за жестокость и мучимый угрызениями совести, поспешил
- А теперь, когда я увидел вас, мистер Ланниторн, я хочу задать вам несколько вопросов
. Я ... я думаю, вы знаете.

Мужчина поднял голову и предостерегающе поднял руку. -Позвольте мне немного расчистить вам дорогу
,- сказал он. - Тебе было нелегко
найти меня в этом месте. Мне нравится, что ты пришел. Большинство молодых людей
отказались бы или пришли в другом настроении. Я хочу, чтобы вы поняли: если
в глазах Руфи, моей жены и вашего отца мой совет имеет ценность,
то это потому, что они думают, будто я вижу вещи такими, какие они есть. А это значит, во-первых
из всего, что я знаю о себе как о человеке, совершившем преступление и
несущем наказание. Я доволен, что плачу. Как я вижу справедливость, она
справедлива. Так что, если мне покажется, что я вздрагиваю от ваших необходимых намеков на это, это
часть цены. Я не хочу, чтобы вы чувствовали, что вы ошибаетесь
или причиняете мне боль больше, чем это необходимо. Что
-

то в словах, в сухом, терпеливом тоне, в
терпеливом выражении лица этого человека тронуло Оливера до глубины души и заставило его почувствовать все
новые и новые вещи: например, чувство нравственного равновесия Вселенной.,
покорность в своем возмездии и странная гордость, родственная гордости Руфи
, в человеке, который мог встретиться с ним таким образом, в этом месте.

-Спасибо, мистер Ланниторн, - сказал он. -Видите ли, дело вот в чем, сэр
, - сказала миссис Ланниторн,

и он с жаром принялся излагать свои новые проблемы


так, как они были ему изложены. - Для меня то, что
они говорили, открывало пропасти и пропасти. Миссис Ланниторн, казалось, думала, что я
причиню боль Рут. Мой отец, казалось, думал, что Рут причинит мне боль.
- Замужней жизни чего-то бояться? Когда я смотрю на Рут, я уверена, что
все в порядке. Может быть, это несчастье для других людей, но как
оно может быть несчастным для меня и Рут? -

Питер Ланниторн долго и задумчиво смотрел на молодого человека
, прежде чем ответить. Оливер чувствовал, что его оценивают и оценивают, но не
находил в нем недостатка. Когда мужчина заговорил, это было медленно и с трудом, как
будто привычка к интимной, убедительной речи была так давно
забыта, что усилие было болезненным. Фразы, казалось, вырывались из него одна
за

другой. - Именно жизнь и есть великое.
Приключения. Не любовь, не брак, не бизнес. Это всего лишь главы
в книге. Главное-бесстрашно идти по дороге, иметь
мужество жить своей жизнью.





- Это великое слово. Неужели вы не понимаете, что мешает вашему отцу
и моей жене? Один хочет абсолютной безопасности в одном отношении для Рут;
другой хочет абсолютной безопасности в другом-для тебя. А
безопасность-это как раз то, чего не может иметь человек,
то, что будет для него проклятием, если он ее получит! Вот почему это так
богатому человеку трудно войти в Царство Небесное, потому что у него есть
ложное чувство безопасности. Требовать этого-значит просто разлагать человека. Не
знаю почему. -

Оливер неуверенно покачал головой.

- Я не совсем понимаю вас, сэр. Разве нельзя попытаться быть

в безопасности? Это обычное благоразумие. Но дело в том, что,
что бы вы ни делали или ни получали, вы все-таки не в безопасности. Такого
условия нет, и чем сильнее вы его требуете, тем больше рискуете. Таким образом, это
зависит от человека, чтобы принять все разумные меры предосторожности о своих деньгах или его
счастье или его жизнь, а остальное доверяй. То, что ищет каждый человек в мире
, - это чувство господства над жизнью. Но я говорю
тебе, мальчик, есть только одна вещь, которая действительно дает

это!

Ибо то, что он собирался сказать
этому недисциплинированному парню, было его самым драгоценным достоянием; это был
кусочек мудрости, за который он заплатил годами своей жизни. Ни один человек
не расстается легко с таким знанием.

-Оно приходит, - сказал он с усилием, - с осознанием нашей силы, чтобы
терпеть. Вот и все. Ты в безопасности только тогда, когда можешь вынести все, что
с тобой может случиться.- Тогда и только тогда! Терпение-мера
человека. -

Сердце Оливера забилось сильнее, когда он слушал, и лицо его просияло,
ибо эти слова нашли его юную душу там, где она жила. Пропасти и
пропасти на его пути внезапно исчезли, и дорога снова стала чистой,
петляя то вверх, то вниз, но всегда освещенная для него и Руфи
светом в глазах друг друга. Ведь ни Руфь, ни он никогда
не теряли мужества!

- Иногда мне кажется, что нам, как и мне, труднее выносить то, чего мы заслуживаем.
- Чем то, чего мы не знаем, - сказал Ланниторн. Видите ли, я боялся за
свою жену и за всех остальных. Во всяком случае, поверь мне на слово. Мужество-это
безопасность.

-Тогда ... Рут и я ...

- Рут - это сердцевина моего сердца!- хрипло произнес Ланниторн. - Я
скорее умру, чем позволю ей страдать больше, чем она должна. Но она должна рискнуть
, как и все остальные. Это закон вещей. Если вы знаете
, что подходите ей, и чувствуете себя достаточно уверенным, что можете позаботиться о ней, у вас есть
право доверять будущему. Лично я считаю, что есть Кто-то, чтобы
доверься ему. Что же касается следующего поколения, то об этом позаботятся Бог и матери
! Ты можешь передать это своему отцу от меня. И можешь сказать моей жене
, что, по-моему, в тебе есть что-то мужское. А Рут ... Скажи Рут ... -

Он не смог закончить. Оливер нащупал его руку и крепко
сжал.

- Я скажу ей, сэр, что отношусь к ее отцу так же, как и она! И что
он одобряет наше предприятие. И я всегда буду повторять себе то, что вы мне
только что сказали. Ведь это должно быть правдой! Не бойся, что я
забуду, когда придет время вспомнить.

Выйдя из тюремного двора несколько минут спустя, Оливер
невидящим взглядом посмотрел на высокие стены, которые парили на фоне голубого весеннего
неба. Он не мог их реализовать, было такое чувство, света, воздуха,
пространства, в его духе.

Видимо, он был там, где он был час раньше, со всеми его
бои еще предстоит борьба, но на самом деле он знал, что они уже победили, ибо
его оружие было поддельным и протянул руку. Он оставил свое отрочество
позади, когда переступил этот суровый порог, ибо последний час сделал
из него человека, и пленник дал ему мастер-ключ, открывающий
каждую дверь.




ЛЮТИК-НОЧЬ. ДЖОНА ГОЛСУОРСИ