Печень

автор - ЭНН ДУГЛАС СЕДЖВИК

и чужие сыновья возвращались домой на три - четыре дня отпуска.
Первая гигантская борьба-яростный натиск и угрюмое сопротивление-
закончилась. Парис, бледный и все еще слегка дрожащий, стоял в безопасности. Кале
не был взят, и, окопавшись в своих траншеях, было очевидно, что
противоборствующие армии будут лежать лицом к лицу, и никакой решающей схватки
не будет до весны.

Во всей их красоте и ужасе было что-то шутливое
в этих неожиданных праздниках, деловитость, свобода.
от напряжения или чувства-вот в чем была английская странность и английская
сила. Мужчины, которые знали об ужасах отступления из Монса или
бойню Ипр, которые не сняли свою одежду в течение десяти дней со
стрейч или спала четыре ночи, приехала домой из окопах по колено в
грязи, от сражений с "шапкой" непогребенных мертвецов, и, казалось,
безупречно и веселый на завтрак; мало трезв и озабочен,
может быть, задели, может быть, со странностями, но готов За доблестный
семейной шуткой, намекая на войну, как будто, в то время как что-то слишком торжественно
для адекватного комментария это было еще что-то, что поддавалось
смеху. Человек делал такие смешные вещи и видел их; о других вещах
он не говорил; и была огромная постоянная шутка врага, который
на самом деле ненавидел его. Эти серьезные и веселые молодые люди никого не ненавидели, но
им очень хотелось вернуться назад, и все они были готовы не только
умереть, но и умереть добродушно. По поведению матерей,
жен и сестер было ясно, что никто не станет ни говорить, ни делать ничего, что могло бы
затруднить эту готовность, но миссис Брэдли, проявившая безмятежность, сказала:
мир и не позволял себе плакать даже в одиночестве, подозревая
, что другие под улыбками таят в
себе такой же ужас, как и ее собственное.

Всю прошлую неделю она была тяжела, как от надежды, так и от страха
. Прошла неделя с тех пор, как она в последний раз слышала о Джеке: миссис Кроули,
живущая за холмом, получила телеграмму, и теперь с ней был ее муж, а
леди Рексэм ожидала завтра своего сына. Не было никакой уверенности в том
, как она себя чувствует, но в любой момент у нее может оказаться проволока, и
сегодня она чувствует, что напряжение ожидания слишком велико, чтобы терпеть его в пассивности.,
она оставила свои книги и письма, надела садовые туфли и
перчатки и вышла к своим границам;

вот уже несколько недель непрекращающийся дождь делал почти невозможным облегчение и утешение
садоводства; но сегодня был мягкий и ясный день. В
воздухе не было никакого сияния; занавеси жемчужного тумана закрывали небо;
но тут и там мягкое отверстие в белом показывало бледную, далекую синеву,
нежную и далекую
, как взгляд блуждающей богини, и холмы, казалось, тихо улыбались невидимому солнцу.

холмы были главной достопримечательностью Доррингтона-спокойный, красивый
дом из красного кирпича, в который они с Джеком приехали пятнадцать лет назад, после
смерти ее мужа в Индии. Окруженный лесом и почти
видный из верхних окон и из-за старой кирпичной
стены, дом мог бы показаться ей слишком заурядным и почти
пригородным, несмотря на несомненно старые дубовые панели
гостиной, если бы не река и холмы. Выйдя из
окон гостиной на лужайку, они с Джеком, по
в тот апрельский день они оказались лицом к лицу и с тем, и с другим-с прозрачным быстрым
ручьем, перекинутым возле дома по мшистому мостику, и с
холмами за лугами, испещренными пурпурными лесами и поднимающимися
над лесами к склонам красновато-коричневым, желтым и лазурным. Джек, держа ее за
руку, указал сразу с нетерпеливой-разве не довольно,
мама!'--даже в восемь лет он проявлял почти так же, как она, и
необычайно точно так же, за сердце страны; и если
холмы были не урегулирован вопрос, решено было довольно, наконец,
спустя десять минут, белым рака поджелудочной железы.

Они наткнулись на них внезапно, после осмотра
огороженного стеной огорода и лужайки с уродливым кустарником, - теперь уже давно
забытым, - пробравшись сквозь заросли орешника и очутившись в
проеме под деревьями, где соседние леса смотрели на них поверх старой
каменной стены и где со старой каменной скамьи виднелась река.
Земля была мягкой от опавших листьев многих осени; узкая
тропинка бежала, наполовину забытая, вниз к реке; и среди выцветших
бурых, повсюду, поднимались густые гроздья, темные листья и ветви деревьев.
снежные цветы-трогательные, удивительные по своей красоте.

Они с Джеком остановились, чтобы посмотреть. Она никогда не видела таких белых
печенок, или их было так много, или они были так расположены. И Джек, подняв свою
дорогую орехово-коричневую голову и орехово-карие глаза, сказал, глядя на нее
так же, как он смотрел на цветы: "Они такие же, как ты, мама".


Он думал о темноте и
белизне; ее вдовий траур и бледное лицо говорили об этом; но он
не мог знать печали, тоски, земного чувства непоправимого.
утрата, небесное чувство обладания, неотвратимое для нее, которое
выражали темные, меланхоличные листья и небесная белизна цветов
. Слезы подступили к ее глазам, она наклонилась и
поцеловала ребенка-как похоже на это личико ее мужа! - и
через мгновение сказала: "Мы никогда не должны оставлять их, Джек".

Доррингтон был их домом в течение пятнадцати
лет, и печень-его сердце, как всегда казалось им
обоим; самый прекрасный ритуал в году в тот ранний весенний день, когда,
в орешниковой роще они снова найдут белые печеночники в
цвету, и из всех осенних трудов ни один не был слаще тех, которые
лелеяли, делили и защищали любимые цветы.

Миссис Брэдли сегодня трудилась на своем длинном бордюре: пропалывала сорняки, совала лопату,
ставила запоздалые этикетки. Она была одета во все черное, соломенная шляпа повязана
лентой под подбородком, мягкие садовые перчатки сползли
с крепких белых запястий. Ее жесты выражали спокойную энергию,
точное изящество. Она была высокой, и когда она поднялась, чтобы посмотреть
в лугах, на холмах, она показала небольшие, определяющими особенности, все
, отмеченные, по бледности ее лица, как будто с тонким, нейтральным
акцентом травления: серый, пристально вглядываясь в глаза, очаровательный, но
уродливый нос, спокойный рот, который, по углам, маленькая капля,
наполовину, наполовину горькой, словно слезы репрессированы или вызвали улыбку.
Если бы не кротость взгляда,
это было бы властное лицо с квадратными бровями и подбородком, а голова с белыми волосами, зачесанными назад
и заплетенными сзади в широкие косы, имела вид одновременно величественный и
неземной.

Она работала уже больше часа, и последняя этикетка лежала рядом с
драгоценным пучком ириса. Орешник лежал рядом, и, собрав
свои инструменты, стянув мокрые перчатки, она пошла по тропинке под
голыми ветвями и среди печенок к каменной скамье, где,
опустившись на нее, поняла, что очень устала. Она видела под
берегом темную быструю речушку; бледный рассеянный свет в небе показывал
, где солнце опускается к холмам.

Где был Джек в этот момент, в этот тихий момент монотонного английского
зимний день?--так похоже на дни всех других лет
, что невозможно было думать о том, что происходит в нескольких часах пути
через Ла-Манш. Невозможно было думать об этом, но глухой стук
ее сердца говорил в полной мере о его значении. Она
с самого начала говорила себе: страстное, бунтарское создание, каким, по сути, она
себя знала, всегда нуждающееся в дисциплине и только в эти последние
годы приученное к контролю и покорности, которые в молодости
считала бы невозможными для себя, - говорила она себе, когда он ушел.
от нее, что, как солдатская вдова, она должна видеть, как ее солдатский сын идет на
смерть. Она должна дать ему это; быть готовой к этому; и если он вернется
к ней, это будет как если бы он родился заново-дар, благодать, неожиданная
и невостребованная. Она должна была чувствовать, как за себя, так и за свою страну,
что эти ужасные дни были также днями великолепия и красоты
, не сравнимых ни с какими в истории Англии, и что солдатская вдова не должна
просить для своего сына более славной судьбы, чем смерть за такое дело.
Все это она повторяла себе много раз, и все же, сидя здесь, она чувствовала, как ее сердце сжимается.
сложив руки на коленях, глядя на ручей внизу, она чувствовала, что
теперь она просто мать, напряженная, съежившаяся, пульсирующая и тоскующая,
тоскующая по своему ребенку.

И вдруг она услышала шаги Джека. Они шли, быстрые и легкие,
по садовой дорожке; они вошли в лес; они были рядом, но
смягченные опавшими листьями. И, приподнявшись, боясь собственной радости,
она едва ли заметила, что увидела его, прежде чем оказалась в его объятиях; и
лучше было встретиться так, в слепоте и темноте их объятий,
прижавшись щекой к его волосам, уткнувшись головой в ее шею.


-Джек!-услышала она свой голос.

Он ничего не сказал, крепко держал ее, его, быстрых вдохов и выдохов; и
даже после того, как она открыла глаза и посмотрела вниз на него, - ее собственные,
ей дорогого, красивого Джек, - можно было видеть в Орехово-коричневой головой, гладкой
коричневой щеке, фирма Браун руку, вцепился в нее, он не на
долгое время поднять голову и смотреть на нее. Когда он наконец поднял глаза,
она не могла понять сквозь слезы, пытается ли он, как и она,
улыбнуться.

Они вместе сели на скамейку. Она не спросила его, почему он этого не сделал.
проводная. Этот вопрос слишком сильно давил ей на сердце; задать его могло показаться
упреком.

- Дорогая, ты такая худая, такая постаревшая, но выглядишь сильной и
здоровой.

Это здорово-жить в
грязи". -

" А здорово жить среди разрывающихся снарядов? Я получил твое последнее письмо
, в котором рассказывалось об этом чудесном спасении.

Каждый день кажется чудом-что
в конце концов ты жив. "

- "Но ты привыкаешь к этому?"

- " Все, кроме шума. Это, кажется, до сих пор ошеломляет меня. Некоторые из наших
-Ты слышала о Топпи, мама?- спросил Джек.

Топпи был Аланом Торпом, ближайшим другом Джека. Он был убит десять
дней назад

. Вы были с ним

?" Это была штыковая атака. Он не страдал. Пуля прошла прямо
сквозь него. Он просто вскрикнул и упал. - в голосе Джека была
кротость печали, которая вышла за пределы способности к эмоциям.
- Мы нашли его потом. -

Ты должен рассказать об этом Фрэнсис, Джек. - Фрэнсис
была сестрой Топпи. - Она так мужественно переносит это.

- Я должен написать ей.

Он отвечал на все ее вопросы, сидя рядом с ней, обнимая
ее одной рукой; говоря это, он смотрел вниз и, как всегда
по-мальчишески, теребил пуговицу на ее пальто. Он был в том очаровательном
моменте юности, когда ребенок еще виден в мужчине.
Взгляд его был застенчив, но искренен, а маленькие твердые губы-серьезны, как у ребенка.
С его великолепными плечами, длинными ногами и благородной маленькой головой, он был столь
же очарователен, сколь и внушителен. Сердце матери сжималось от
любви, гордости и страха, когда она смотрела на него.

И прозвучал вопрос, почти острый, но все же надеющийся уклониться от ответа:

"Джек, дорогой, как долго ты пробудешь со мной? На какой срок отпуск? -

Он поднял глаза и посмотрел на нее с любопытством. Что-то в
нем затуманило ее сознание, вызвав чувство какого-то другого страха.

-Только до сегодняшнего вечера,- сказал он.

Казалось, она испытывала скорее смятение, чем боль. - Только до сегодняшнего вечера,
Джек? Но Ричард Кроули вернулся уже три дня назад. Я
думала, тебе дали больше

?" Он снова опустил глаза, а его рука лежала на столе.
пуговица-она дрожала? - крутилась и раскручивалась. - Я вернулся уже
три дня назад.--Я был в Лондоне.

У нее перехватило дыхание. Чувство чужого страха превратилось в
туман, ужасный, удушающий. -

Я не телеграфировала, мама, потому что знала, что мне придется провести там большую часть
времени. Я чувствовала, что не смогу телеграфировать и сообщить вам. Я чувствовала, что должна
увидеть тебя, когда говорила. Мама ... я замужем.--Я вернулся
, чтобы жениться.--Сегодня утром я была замужем.--О мать, сможешь ли ты когда-нибудь простить
меня? -

Его трясущиеся руки держали ее, а глаза не могли встретиться с ее глазами.

Она почувствовала, как кровь прилила
к горлу, к глазам, как будто ее сердце было разорвано мечом, как она задыхалась, как жгла ее; и как будто издалека
она услышала свой собственный голос, говоривший через некоторое время:
"Я ничего не могу тебе простить, Джек. Скажите мне. Не бойся
сделать мне больно. -

Он крепко обнял ее, все еще глядя вниз, и сказал: - Она танцовщица,
мама, маленькая танцовщица. Это было в Лондоне прошлым летом. Многие из нас вместе приехали
из Олдершота. Она играла в хоре одной из этих
музыкальных комедий. Мама, ты никогда не поймешь. Но это было не просто
низкий и вульгарный. Она была так прелестна, так молода, у
нее были чудесные золотистые волосы и прелестные глаза.--Не знаю.--Я просто с
ума сошел, когда ее увидел. Потом мы все вместе поужинали.
Топпи знала еще одну девушку, и Долли тоже была там. Это ее
имя-Долли Воэн, ее сценический псевдоним. Ее настоящая фамилия была Байлз. Ее
предки, я думаю, были мелкими торговцами, и она потеряла отца и
мать, а тетя была очень недобра. В тот вечер она мне все рассказала
. Мама, пожалуйста, поверь мне: это было не просто очевидное
вещь.--Я знаю, что не могу объяснить. Но ты помнишь, когда мы читали "Войну и
мир", - его надтреснутый голос нащупывал аналогию, - ты помнишь
Наташу, когда она влюбляется в Анатоля, и ничто из того, что было реальным
раньше, не кажется реальным, и она готова на все. Так оно и было.
Все это было похоже на сказочную страну. Никто не считал это неправильным. Это не казалось
неправильным. -

Она крепко сжала его руку в своей и тихо сидела,
глядя на свои убитые надежды. Ее Джек. Жена, которая,
возможно, должна была стать его женой. Дети, которых ей, возможно, следовало бы иметь
увиденный. Все мертвы. Будущее затмилось. Только это призрачное настоящее,
только этот момент принятия решения, Джек и его отчаянная нужда
-вот и все, что осталось ...

И через мгновение, так как у него перехватило дыхание, она сказала: "Да,
дорогой?" - и улыбнулась

ему. - Мама, я разрушил твою жизнь, -

сказал он, конечно, разрушая свою; но даже в этот момент
крушения она помнила, если не чувствовала, что жизнь может исцелиться
от ужасных ран, может чудесно вырасти из компромиссов и
поражений. -Нет, дорогой, нет, - сказала она. - Пока у меня есть ты, ничего не происходит.
разрушенный. Посмотрим, что можно сделать. Продолжать. Расскажи мне остальное. -

Он снова взял ее за руку и, немного отвернувшись от
нее, заговорил глухим, горьким голосом.

- После того первого раза не было никакого гламора. Я видел ее всего раз или
два. Мне было ужасно жаль и стыдно за все это. Ее
труппа уехала из Лондона на гастроли, а потом началась война, и я просто напросто забыл
о ней. А на днях я получил от нее письмо
, что она попала в ужасную беду. Она была больна, у нее не было ни денег, ни работы.
И у нее будет ребенок-мой ребенок, и она умоляла меня прислать
ей немного денег, чтобы помочь ей, иначе она не знала, что
с ней будет".

Туман, ужасное смятение, даже отчаяние прошли.
Чувство разорения, почти непоправимого крушения было здесь, но вместе с тем
и странное чувство радости. Он был ее собственным Джеком,
полностью ее, потому что теперь она понимала, почему он это сделал; она могла радоваться
, что он это сделал; она могла радоваться, что он это сделал. -Продолжай,
дорогой, - сказала она. - Понимаю, прекрасно понимаю.

- О матушка, благослови тебя господь! - Он поднес ее руку к губам
и на мгновение опустил на нее голову. - Я боялся, что ты не сможешь. Я боялась, что ты не сможешь
меня простить. Но я должен был это сделать. Я все обдумал-там, снаружи.
Все стало совсем по-другому после того, что пришлось пережить. Каждый
видел все иначе. Некоторые вещи вообще не имели значения, а другие
имели огромное значение. Это был один из них. Я знал, что не могу
просто послать ей деньги. Я знала что не вынесу если бедное дитя родится
без имени и с одной глупой маленькой матерью о которой нужно заботиться
IT. А когда я узнал, что могу получить этот отпуск, то понял, что должен жениться на ней.
-


Где она, Джек? - Ее голос, ее глаза, ее улыбка показывали ему, что она действительно все
прекрасно понимает.

- В квартире, которую я нашел для нее, милой и тихой, с доброй хозяйкой...
Она жила в таком ужасном месте в Илинге. Она так изменилась, бедняжка
. Вряд ли я ее знал. Мама, дорогая, не могла
бы ты навестить ее раз или два? Она ужасно одинока, и поэтому ...
очень молодой.--Если бы вы могли ... если бы вы хоть немного помогли
мне, пока не родится ребенок, я была бы вам так благодарна. - Но,


Джек, - сказала она, улыбаясь, - она, конечно, приедет сюда. Я
пойду и заберу ее завтра,-

Он пристально посмотрел на нее, и его лицо покраснело. -Взять ее? Привезти ее сюда, чтобы

она осталась? - Но


, мама, - сказал Джек, и в глазах его стояли слезы, - ты не вернешься, я всегда буду заботиться о них.
знаешь, ты не понимаешь. Я имею в виду-она милая малышка-но ты
не можешь быть счастлива с ней. Она ужасно действовала бы тебе на нервы.
Она просто ... просто глупая маленькая танцовщица, которая попала в беду.

Все следы волшебной страны исчезли. И она
была глубоко благодарна, что они видят одинаково, в то время как она ответила:
"Это не совсем подходящее время для рассмотрения нервов, не так ли, Джек?
Надеюсь, я не попаду на ее. Я должна постараться сделать ее счастливой, насколько это
возможно.

Слезы были в его глазах.
и все же ему пришлось улыбнуться ей в ответ, когда она сказала:
Я с ней разберусь. И, может
быть, когда ты вернешься, моя дорогая, она перестанет быть глупой маленькой танцовщицей.

Пока они разговаривали,
золотой закат медленно озарил западное небо. Река внизу
отливала золотом, а зимний лес купался в лучах солнца. Джек держал ее
за руки и пристально смотрел. Любовь не могла сказать ей больше, чем его глаза,
доверчивые и печальные, говорили ей; она никогда не могла обладать им более полно.
ее сын. Сидя рядом с ним, рука об руку, в то время как свет медленно
угасал и вокруг них сгущались сумерки, она чувствовала, что это был, в своей общепринятой
печали, кульминационный и преображающий момент ее материнства.

Когда они, наконец, встали, чтобы идти, наступил час отъезда Джека, и
уже почти стемнело. Вдали, за деревьями, виднелись
освещенные окна дома, который ждал их, но в который она
должна была вернуться одна.

Обняв ее за плечи, Джек на мгновение остановился, оглядываясь
. - Ты помнишь тот день, когда мы впервые приехали сюда, мама?


Она вдруг почувствовала в нем печаль, более глубокую, чем все, что он когда-либо показывал
ей. Она сняла с него бремя прошлого, но теперь он должен нести
бремя того, что сделал с ней, с их жизнью, со всем
будущим. И, протестуя против его боли, сердце ее матери все
еще пыталось защитить его, пока она отвечала, как будто не чувствовала его
печали: "Да, дорогой, и ты помнишь печень в тот день

?" - Я почти не вижу растений.
С ними все в порядке? "

- "Они прекрасно справляются".

- Жаль, что нет цветов, - сказал Джек. - Как бы мне хотелось, чтобы сейчас было время
распускать цветы, чтобы я мог увидеть вас вместе,
как в тот первый день, - И, положив голову ей на плечо,
он прошептал: - Это уже никогда не будет так, как прежде. Я тебе все испортил
. -

Но он не должен был уходить от нее смущенным. Она нашла самый твердый голос
, чтобы ответить ему, гладя его по волосам и прижимая к себе с
полной уверенностью в своей решимости. - Ничего не испорчено, Джек,
ничего. Вы никогда не были так близко от меня-так как же можно что-то испортить?
А когда ты вернешься, дорогая, то, может быть, застанешь там своего сына, и
печеночник будет в цвету и будет ждать тебя. -




Миссис Брэдли и ее невестка сидели вместе в гостиной.
Они сидели друг против друга на двух ситцевых диванах "честерфилд", поставленных под
прямым углом к приятно пылающему камину, а ситцевые занавески были задернуты
, защищая от дождливого вечера. Это была длинная, низкая комната с обшитыми панелями стенами,
и, как и голова миссис Брэдли, она имела вид одновременно величественный,
украшенный и старомодный. Это была довольно многолюдная комната, в которой было много народу.
глубокие кресла и большие диваны, множество столов с лампами, книгами и
фотографиями на них, много фарфора, гравюр и горшков с растущими
цветами. Миссис Брэдли, ее чайным столом перед ней, был в ее вечернее
из черного шелка; кружевные оборки Роуз о ее горла; она носила ее привыкли
ожерелье из старой эмали, синий, черный, и белый, комплект с бриллиантами,
и эмаль медальон, который должен был в нем Джека лицом с одной стороны и
отца с другой; ее белые руки, мягко движется среди
чайных чашек, показал древнее скопление алмазов над узкое
обручальное кольцо.

Время от времени она поднимала глаза и тихо улыбалась
невестке. Это был первый раз, когда она действительно увидела Долли,
то есть в любом смысле, который подразумевал созерцательное наблюдение.
Первую неделю в Доррингтоне Долли провела в постели, скорее от усталости
, чем от болезни. "Все, что вам нужно, - сказала миссис Брэдли, - это поспать две
недели", и Долли почти буквально выполнила это
предписание.

Осторожно пробравшись в темную комнату с цветами, распахнутыми
окнами и мерно пылающим камином, миссис Брэдли остановилась и стала искать его.
долгие мгновения все, что она могла видеть ее невестка,--а
слита, почти детским лицом лежал на подушке между толстыми золотыми
косами, спит так глубоко, так бессознательно,--она спала ее
мать-в-законе думать о лодке, скользя медленно, но неуклонно, и
, между новым берегам, так что, когда она была в сознании и смотрел
на нее, она как-будто бы, без недоумения или санации, она нашла
себе преобразован, обитатель измененном мире. Именно этого и добивалась миссис
Брэдли, чтобы Долли стала обитательницей Доррингтона.
она и
Пикеринг,


восхитительная женщина, так искусно исполнявшая
в своем маленьком заведении обязанности камеристки и горничной
, заплетали по обе
стороны густые локоны Долли-миссис Брэдли слегка смеялась, а обе пожилые женщины были растроганы, почти
счастливы оттого, что заботятся о чем-то таком юном и беспомощном.
Пикеринг понимал это почти так же хорошо, как и мать Джека.
Мастер Джек, каким он оставался для нее, женился во многом ниже
его; но в это время трагических проблем и примитивных ценностей она, почти
так же, как и мать Джека, чувствовала только притязание, пафос юности и
беспомощности. Как будто им предстояло заняться исключительно привлекательным делом
беженца: социальные и даже моральные оценки были
неприменимы к такому делу, и миссис Брэдли чувствовала, что никогда еще она так
не восхищалась Пикерингом, как теперь, когда увидела, что и для нее они были
отложены. Мне было приятно чувствовать такую любовь к Пикерингу в то время, когда он так любил ее.
одним нужно было хоть какое-то утешение можно сделать; и чувствовать, что, тварь
кодов и дискриминации, как она была, до такой степени, что ее
хозяйка иногда думать о ней, как некий самурай обслуживания,
функции, а не личности, она еще более принципиально добрая
и порядочная женщина. Вместе с кухаркой, разумно поддерживавшей их
снизу, и горничными, помогавшими по мере сил, они кормили,
ухаживали и нянчили Долли, и к восьмому дню она была более чем готова
встать и спуститься вниз, чтобы исследовать свое новое окружение.

Теперь она сидела там, в красивом чайном платье, которое купила ей свекровь
, откинувшись на подушки, одна рука лежала на спинке
дивана, а одна нога в лакированной туфле со сверкающей
пряжкой и пугающим каблуком выставляла вперед тщательно изогнутый подъем.
Такое отношение заставляло осознать, сколь бы нежные
заботы ни стояли на переднем плане сознания, как часто и
успешно она, должно быть, сидела перед театральными фотографами. Ее манера
улыбаться тоже, очень мягко, но с эффектом рассчитанной и
ослепительная демонстрация жемчужных зубов, была безлична и направлена, так
сказать, на публику через камеру, а не на какого-то отдельного
собеседника. Миссис Брэдли даже вообразила, что, не разбираясь в
методах мира Долли, в мире соблазна в его сознательном и
решительном смысле, она почти невинна.
Она встала, поправила руку и ногу и мягко улыбнулась; намерение едва ли
зашло дальше этого желания выглядеть как можно лучше.



она заставила свекровь с некоторым замиранием сердца подумать
о розе Дороти Перкинс, о цветке, который ей никогда не нравился, и Долли
продолжила аналогию в том смысле, что существуют
мириады таких же, как она. Почти на каждой странице каждой иллюстрированной
еженедельной газеты можно было увидеть простодушные, прозрачные глаза, выставленные напоказ
ресницы, губы, очертания которых подчеркивались одним лишь прикосновением румян,
обильными волнами волос. Как розы Дороти Перкинс на их
перголах, так и эти хорошенькие личики казались-закольцованными, задрапированными, украшенными гирляндами.
поднимитесь по всем доступным пространствам современной прессы.

Но это, сказала себе миссис Брэдли, значит увидеть Долли сухим, жестким
взглядом, увидеть ее поверхностно, с социальной, а не с
человеческой точки зрения. Под фотографическим существом должна лежать юная,
юная девушка-такая юная, такая безобидная, что вполне можно
было бы со всей осторожностью, со всей нежностью превратить ее в какую-нибудь подходящую жену Джека. Долли, с того самого момента, как она нашла её, насквозь промокшая,потрёпанная роза в лондонском ночлежном доме, показалась ей
благодарный, даже смиренный и бесконечно покорный. Она не
выказала ни малейшего смущения или извинения, и это было облегчением;
в глазах свекрови она действительно считалась чем-то вроде
невинности, чем-то вроде достоинства. Но если Долли была довольна своей новой
матерью и очень благодарна ей, то она была довольна и собой;
миссис Брэдли сразу это поняла; и теперь она знала, что если
за ней внимательно и одобрительно наблюдают, пока она разливает
чай, то эта сосредоточенность не означает безоговорочного одобрения. Долли
Это был тип молодой женщины, для которой она сама представлялась типичной
"безупречной леди", но вместе с признательностью сюда входила и оговорка острого
лондонского ума, сведущего во всем ритуале элегантности, как он
проявлялся в театре или ресторане, что она довольно безвкусна. Она была леди, совершенной, но не умной, и в то же время качество ее недостатков было, как ей казалось, немного ошеломляющим и потому немного впечатляющим. На самом деле, чтобы испугать Долли и смутить ее, надо было бы быть умным; но это было гораздо приятнее и приятнее.
возможно, эффективны лишь для того, чтобы произвести на нее впечатление, и это было так хорошо, что Долли должна быть поражена; ни за что в природе преимущество, что она смогла распознать, будет легче направлять, защищать, и плесень на ней.

Она попросила своего хорошего много не спеша и безударных вопросы на этот
первый вечер, и обратил Долли задавать другим в ответ; и она видела
сама, нагнувшись вдумчиво над цветущее молодое растение, которое еще
нужно высадки рассады, мягко перемещении грунта о его корнях, мягко
выяснить, если и были какие-то очень глубокий корень, который должен быть
разобрались. Но у Долли, если говорить о вкусах и идеях, казалось
, вообще не было никаких корней; их было так мало, что оставалось только гадать, может ли какая-нибудь перемена
почвы повлиять на столь мелкое существо. Она улыбалась, она чувствовала себя непринужденно;
она выказывала полную уверенность в том, что юной леди, столь щедро
одаренной всеми самыми значительными дарами, не нужно заниматься
умственными украшениями.

- Я вижу, вы большой любитель книг, - заметила она, оглядывая
комнату. - Я полагаю, вы много читаете здесь, чтобы не
чувствовать себя слишком скучно, - и она добавила, что она сама, если там "ничего нет".
занимался, любил хороший роман, особенно если она была коробка конфет, чтобы съесть, пока она читала его.

Я, например, коробка конфет-завтра, - Миссис Брэдли сказала ей, с
или без Романа, как вам нравится.'

И Долли поблагодарил ее, наблюдая за ее разрезать торт, и, как дождь
хлестал по окнам, заметив на плохую погоду и бодро, надеясь, что бедняга Джек не в этих ужасных окопах. - По-моему,война-страшная штука, не так ли, миссис Брэдли? - добавила она.

Когда Долли говорила с Джеком таким обычно заботливым тоном, ее
свекрови оставалось только желать, чтобы она снова оказалась наверху, просто молодая, просто
усталая и избитая беженка. Она не питала особой нежности к Джеку,
это было очевидно, и не обладала большим воображением в отношении чувств
матери Джека. Но вскоре она забыла о Джеке и грозящей ему
опасности. Чай был допит, она встала и подошла к роялю,
заметив, что может сделать только одно. - Бедная мама
всегда говорила, что я создан из музыки. С тех самых пор, как я была совсем малышкой, я могла
выбрать на пианино все, что угодно".
лакированная туфелька на громкой педали, она рванулась в вальс, такой же
глупый и условно манящий, как ее собственные глаза. Ее неточность
могла сравниться только с легкостью. Улыбаясь, раскачиваясь над клавишами
то с быстротой, то с вялостью, она обратилась к слушателям с совершенно
непринужденным мастерством артистки мюзик-холла:
Я буду часто играть, миссис Брэдли, и поднимать нам настроение.
Для этого нет ничего лучше музыки, не так ли? он так говорит с сердцем. - И
она от всего сердца сопроводила мелодию страстным
напевом.

Пианино принадлежало Джеку, а бедный Джек был сделан из музыки. Как
он это перенесет, спрашивала себя мать, сидя и слушая. Долли
после этого посвящения каждый день проводила много часов за роялем-так много
и так шумно, что ее свекровь незаметно могла
запереться в маленькой утренней комнате, выходившей окнами на кирпичную стену
перед домом и освещенной утренним солнцем.

Трудно было придумать для Долли другие занятия. Она искренне
отказывалась от всякого желания иметь правильные уроки музыки; и когда ее
свекровь, терпеливо и настойчиво уговаривавшая искусную любовницу
приезжать два раза в неделю из Лондона, Долли проявляла такую апатию и
тупость, что от всякой надежды развить в себе такие музыкальные способности, как
у нее, приходилось отказываться. Она не любила ходить пешком, и суровое
зрелище зимних дней было для нее пустой книгой. Шитье, по ее словам,
всегда доставляло ей ужасное беспокойство, и она испытывала странное
чувство привилегии, радость, которую не могла развить в себе, потому что теперь
миссис Брэдли сидела одна и работала над маленькими платьями, которые означали всё её будущее и всё будущее Джека. Ребенок, казалось, уже больше принадлежал ей, чем  Долли.

Иногда в теплый полдень Долли, закутанная в меховой плащ,
ненадолго выходила из дома и наблюдала, как ее свекровь трудится на своем
участке. Это зрелище забавляло и удивляло ее, но едва ли интересовало, и
вскоре она, пошатываясь, вернулась в дом на нелепых каблуках, которые миссис Брэдли пока не нашла способа тактично прогнать.
А иногда, когда снова раздавался рояль, миссис Брэдли покидала
свои границы и уходила в орешниковую рощу, где, сидя на скамейке, сидела в одиночестве.
каменная скамья, она может услышать, через мягкий звук бегущей
воды, чуть более далеком удар и гул Долли по вальсы;
и где, все больше и больше ощущение отдыха и безопасности, она могла
найти убежище от зрения и слуха и ароматом Долли--густой,
сладкий, пронзительный аромат, который всегда должен быть неизгладимо связывается в ней тёща ум с этой зимой предчувствия, надежды, и растущей безнадежностью.

В своих письмах к Джеку она ловила себя на том, что сначала невольно, а
потом намеренно изменяет, замалчивает и даже фальсифицирует. Пока Долли
лежа в постели, когда у столь нераскрытого существа было столько надежд, она писала очень нежно и продолжала писать и теперь, и в этом не было ничего фальшивого; она не чувствовала ни жесткости, ни враждебности к бедной Долли. Но она продолжала писать с надеждой, так как с каждым днём надежды становилось всё меньше.

Сам Джек почти ничего не говорил о Долли, хотя всегда
получал от нее ласковые послания и нежные расспросы. Но с чем было
трудно справиться, так это с намеками на его тревогу и страх, которые проскальзывали среди кратких, веселых описаний его тяжелых дней. Что было
она что-то с собой делает? Как у них с Долли дела?
Волновало ли Долли хоть что-то из того, что волновало её?

Она сказала ему, что они прекрасно ладят, что Долли
много времени проводит за роялем и что, когда они идут пить чай, люди
очень милые и понимающие. Она действительно знала, что может
положиться на своих друзей. Они приняли Долли на тех условиях, о которых она просила. От таких близких друзей, как миссис Кроули и леди Рексхэм, она
не скрывала, что Долли-несчастье.
думая так, они не должны были этого показывать. Она все еще надеялась постепенно
сделать Долли фигурой, с которой было бы легче иметь дело на таких добрососедских сборищах. Она отказалась от всякой надежды, что Долли будет расти: все, что так беспомощна и так глупо не могла расти; не было никакой другой девушки под маленькой танцовщицей; она была не больше и не меньше, чем она
будет; но, на этом позднем этапе их отношений, Миссис Брэдли
принялась, то и дело, сознательная, если необходимо тяжести-как на каблуках, так как на запахи, как на прикосновения румян.

-О, но я так же осторожна, так же осторожна, миссис Брэдли!
запротестовал. - Я не могу ходить на низких каблуках. Они причиняли боль моему подъему. У меня очень высокий подъем стопы, и он нуждается в поддержке. - Она была искренне поражена тем, что
кому-то может не понравиться ее запах и что кто-то может посчитать румяна
неподобающими. Она, казалось, согласилась, но за этим согласием последовала
скорбь и даже слезы. В ней не было ни
вспыльчивости, ни бунтарства, и она, не сознавая, что предупреждает, всхлипывала: Я уверена, что ты хочешь быть добрым. Только ... здесь довольно тихо и одиноко. Я всегда она не была жадной, не была распутной; ее можно было бы держать
респектабельной и даже довольной, если бы она не слишком осознавала
контраст между ее прошлым существованием и ее теперешней судьбой. С видом
только задумчивой гордости она иногда показывала миссис Брэдли на
страницах тех самых иллюстрированных еженедельников, с которыми
свекровь ассоциировала ее, лицо какой-нибудь бывшей компаньонки. Одна из
этих молодых леди недавно вышла замуж за сына пэра. - Она здесь
Удачи, Флосс, - сказала Долли. - Мы всегда думали, что это придет к этому.
Он пошел на нее целую вечность, но его люди были ужасны.'

Миссис Брэдли чувствовал, что, во всяком случае, Долли было никаких оснований думать,ее 'ужасный'; но ей казалось, что там лежало дремавший на задней части
ее ума жалобным мало смысла бытия ловили и сажали. Флосс
торжествующе шагнула с рампы в регистратуру и, по-видимому, сумела соединить сияние своего прошлого и настоящего статуса. Нет, Долли можно было сохранить только респектабельной и довольной если бы давление было самым лёгким. Она не могла измениться, она могла только переодеться; и хотя миссис Брэдли чувствовала, что для нее самой, ее жизнь
позади, ее история рассказана, она могла бы смириться с просто
переодетой Куклой, она не могла понять, как Джек справится с этим. Что
же теперь делать с ней Джеку? эта мысль все более тяжелым грузом давила
на сердце ее матери. Она никогда не могла быть частью жизни Джека; и все же она
была здесь, в ней, посаженная туда его собственным великодушным, но неизбежным поступком и
ее собственным-в самом ее центре, и ее нельзя было обойти или забыть.

И контраст между тем, что Джека могло бы быть и что он
теперь должен был сделать более болезненно очевидным для нее, когда Фрэнсис Торп
спустился для отдыха с субботы до понедельника: Фрэнсис в ее черные, уставший
и худой, из-за Красного Креста в Лондоне; скорбящим в более, ее старый друг
знал, чем дорогие Toppie смерти; но ее не спеша, безударный
бодрости в почти неизменном виде, легкость, с которой ходил столько
нежности, тот юмор, который шел с такой глубины. Дражайшая,
очаровательнейшая из девушек, - но для несчастного Джека споткнуться в "волшебной стране"
прошлым летом, которому, очевидно, суждено было стать его женой, - могло ли какое-нибудь присутствие
показать более катастрофически, по контрасту с бедной Долли, как Джек
поступил с собой?

В тот вечер она наблюдала за ними вдвоем-за Фрэнсис с ее густыми,
взъерошенными волосами, четко изогнутым лбом и веселыми, спокойными глазами,
которая, опершись локтем на колено, разговаривала и слушала Долли; и Долли, бедная
Долли, раскрасневшаяся, тронутая неприличной угрюмостью, быстро
и безошибочно узнавала соперницу. Фрэнсис принадлежала к тому типу людей, на которых молодые люди
женятся, когда они не "делают для себя". Теперь не было никакой пропасти.
возраст или привычка скрывать от Долли ее недостатки. Она отвечала коротко,
изредка сухо и иронически, и, наконец, встав, подошла к роялю и громко заиграла.

- Он не мог поступить иначе. Это было единственное, что он мог сделать, -
сказала Фрэнсис в тот вечер перед камином в своей спальне. Она не скрывала, что понимает положение Джека, но была непоколебима.

- Я бы не заставила его поступить иначе. Но это разрушит его жизнь, -
сказала мать. - Если он вернется, это разрушит его жизнь. - С чего бы это? Мужчина разве это не зависит от его брака? У него есть своя карьера.

У него своя карьера. Карьера

-это не жизнь. Девушка посмотрела вниз. - Но это то, с чем многим приходится
мириться. А у многих нет даже карьеры, - что-то прозвучало в
ее голосе, и она быстро отвернулась. - В каком-то смысле он калека,
конечно. Но ты здесь. -

Я скоро состарюсь, дорогая, и она всегда будет здесь. Это
неизбежно. Когда-нибудь мне придется
оставить её на попечение Джека.

Горечь материнского сердца выражалась в сухом, легком
слове. Мне было приятно хоть раз выразить
кому-нибудь свою горечь.

- Она такая безобидная малышка, - сказала Фрэнсис, помолчав.

-Безобидный?- миссис Брэдли сухо и легко перевернула его.- Я не могу чувствовать
ее так. Я чувствую ее невиновной, если хотите. И будет легко держать
ее довольной. Это действительно лучшее, что можно сказать о бедной Долли.
А потом будет ребенок. Я возлагаю все свои надежды на ребёнка, Фрэнсис.
Долли, пока шла зима, держалась на удивление хорошо. Миссис
Брэдли чувствовала, что ей следует упомянуть о Джеке и его опасности, и поэтому теперь она все чаще и
чаще чувствовала, что ей следует упомянуть, хотя и с оттенком
грусти, о "ребенке".
Она была очень напугана,
бедняжка, и нуждалась в постоянном утешении; и когда
нужно было только погладить и пожалеть Долли, с ней было легче иметь дело. Миссис
Брэдли пыталась заинтересовать ее планами насчет ребенка, каким он должен быть.
если бы это была маленькая девочка, то
только
на этом основании Долли могла бы живо заинтересовать ее; и миссис Брэдли больше, чем когда-либо, надеялась на мальчика, когда обнаружила,
что праздные, но упрямые мысли Долли сосредоточены на имени Глория.То Бэби был мальчиком, и теперь, когда он был здесь, Долли, казалось, была рада, что он стал обычным Джеком, и что не было и речи о том, чтобы завязать ему волосы кокардами из лент над каждым ухом.
  Малыш, без сомнения, чувствовала она, с тем смутным инстинктом, который исполнял с ней долг мысли, поместил и укоренил ее и дал ей последние права. Она сослалась теперь она обратилась к Джеку с задумчивой, но открытой любовью их общего благодушия и заставила свекровь подумать, лежа там, о
мягком, сонном и цепком ползуне, цепляющемся щупальцем за щупальцем за
стены дома жизни Джека.

Если бы только можно было почувствовать, что она снабдила его сокровищем.
Серьезно, с печальной нежностью бабушка изучала маленькое личико,
такое незнакомое, в поисках признаков Джека. Она была беспомощно ясновидящей
женщиной, и в ее памяти пронзительно ярко всплыло лицо Джека в
возрасте недели. Она уже любила ребенка, так как его глаза, несомненно, были
но она не могла найти никаких других его следов. Это был не
ребенок Брэдли, и в мечтательных, зловещих проблесках индивидуальности, которые
зловеще пробегают по чертам лица младенца, ее меланхолическая и твердая проницательность могла видеть только родословную Байлзов.

В этом и состояла ее задача. Но при всей той лепке, которую,
к счастью, можно было применить с самого начала, она не могла добиться успеха.
сама поверить в то, что это когда-либо будет очень значимым человеческим
существом.

Она послала Джеку телеграмму: "Сын. Долли прекрасно справляется. - И она получила
его ответ: - Спасибо. "Любовь к Долли", - и в самом деле, было любопытно, этот
странный новый факт, с которым им теперь приходилось иметь дело, этот легкий маленький
"Долли", который должен был пройти между ними. Ребёнок мог бы сделать Джека счастливым, но это не решило проблемы его будущего.
Это был прекрасный весенний день, как раз такой, как тот, в который она и
Джек впервые увидел Доррингтон, когда она работала в саду.
Прочитав, она повернулась и пошла по тропинке, ведущей к
орешниковой роще. Она едва понимала, что с ней случилось; у нее был только
инстинкт бегства, скрытности, скрытности; но пока она шла, в
ней беззвучно, как в кошмарном сне, поднимался ужасный крик
ее одиночества. Темная влажная земля, покрывавшая его, казалось, навалилась
ей на сердце.

Ореховая роща была густо усыпана золотисто-зелеными кисточками, и
, войдя в нее, она увидела, что печеночница в цвету. Казалось, они
сияют своей небесной белизной, утопая в меланхолической зелени
среди опавших листьев.

Она шла по тропинке, глядя на них сверху вниз, и ей казалось, что она чувствует
маленькую руку Джека в своей и видит рядом с собой его орехово-коричневую голову.
Это было как раз в такое утро. Она подошла к каменной скамье, но
импульс, который привел ее сюда, изменился. Она не опустилась на колени и
не закрыла лицо руками, а стояла, глядя вокруг на цветы,
все еще держа в руке открытую телеграмму, и медленно, с крадущимся спокойствием,
чувство святости охватило ее.

Она потеряла его, и с ним ушла вся ее жизнь. Он был мертв, его молодость
, сила и красота. И все же, что это было за странное чувство облегчения,
глубокого, глубокого облегчения для Джека, эта радость, пронзительная и небесная, как
печень? Он был мертв, и темная земля покрывала его; и все же
он был здесь, с ней, в безопасности, в своей юности, силе и красоте
навсегда. Он умер славной смертью, и перед ним не было будущего, запутанного, сбитого с
толку, измученного своей глупой ношей.
Для Джека не было потери-ни увядания, ни потерь. Ноша лежала на ней, и он был
свободен.

Позже, когда боль растворит мысль, агония придет к
ней без остатка, но этот час принадлежал ей и ему. Она слышала шум реки
и тихий шепот весны. Птица легко и бесстрашно
перепрыгивала с ветки на ветку ближайшего дерева. Из леса доносился быстрый,
настойчивый стук дятла, и, как часто бывает весной, ей
казалось, что Джек говорит: "Послушай, мамочка", - и его маленькая ручка всегда
была в ее руке. И, всюду, рассказывая о невосполнимой утрате, об
обладании неизменной, трагической, небесной печенкой.

Теперь она села на каменную скамью и на некоторое время закрыла глаза, так что прижала их поближе-Джек и печеночники-друг к другу.
...
HEPATICAS

BY ANNE DOUGLAS SEDGWICK