проездом

Улица счастливая, улица стойкости, а в жизни вдруг не стало людей. Телефон молчит. Нет вибраций коротких и длинных. Нет звонков, мелких трелей смс-сообщений. Как долго в этом вакууме можно быть одиноким?

Сколько упущенных шансов сказать «здравствуй» на влажной улице, прячась под карнизом от дождя.
И ведь с тобой никто не пойдёт. Полупрозрачные голубые глаза провожают тебя с остановки. Вам вряд ли уже предоставится случай познакомиться.

Тебе предсказывали, что ты станешь известным писателем. Писателем стал, думал, что хочешь стать известным. Оказалось и здесь не надо.

Телефон по-прежнему молчит. Это уже привычка. Как чистить зубы по утрам, вечером ниткой. Каждый зуб. Чтоб обязательно блестели. Белые. Как ты хотел.

Сплевываешь.
Высокое напряжение.
Немного крови из подшитых дёсен.

И самый частый вопрос: «Ты что-нибудь написала?»
И самый распространённый ответ: «Нет».
Конечно же нет.

Это потому что ты - не писатель - дешёвый писака, писака дешевых романов, дешёвых страничек, дешёвых книжек. Единственное, что ты можешь написать за все эти годы - это непонятные слова, словосочетания в разных дневниках, обрывки фраз, обрывки запомнившихся диалогов. Никакой ты. Не. ПИСАТЕЛЬ. Ни капли не писатель, ни копейки не писатель. Обычный дешёвый писака. Заурядный и тупой. Тебя даже в газету не возьмут.
Писатели они о себе не пишут, они о жизни пишут, они великие, а ты...

Телефон провибрировал. Тоже мне.
Кэшбэк. Тоже мне. Ну, здравствуй.

И как только тебя не называли. И по имени и по фамилии, называли любимым, называли связным, проклятым, честным, низким, верным, обманчивым, называли... самое приятное, когда тебя не называли никак.
Будто тебя в этом мире нет.
Как там говорили? «Если долго смотреть в бездну...»

Что если
бездна
и есть
Ты?