Американский психопат, или борьба с отчуждением

Ох, неспроста в массовой культуре обыгрываются образы людей, сходящих с ума от бессмысленной рутины. Еще до выхода культового романа Чака Паланика Брет Истон Эллис (аж в 1991 году) проехался катком стеба по увязшим в пустом потребительстве яппи. И, хотя стиль жизни инвестиционных банкиров с Уолл-стрит может показаться слишком далеким от забот представителей даже среднего класса, в действительности черты Патрика Бэйтмена, главного героя книги «Американский психопат», встречаются сегодня и у мелкоразрядного офисного планктона: элитизм, желание «кидать понты», фанатичное следование моде и одержимость ЗОЖем.

Тот факт, что Эллис верно подметил намечающиеся тенденции еще в конце XX века, в нашей стране демонстрирует спрос на литературку Минаева, который скромно заметил, что вдохновлялся Эллисом. «Вдохновлялся» Сережа также и Бегбедером, и еще чуть-чуть Пелевиным, но об этом я расскажу в другой раз.

Американский психопат отнюдь не типичен. В свои 26 лет Патрик Бэйтмен обладает прекрасно обставленной квартирой, высокооплачиваемой работой, модельной внешностью и отменным вкусом в еде и одежде. Естественно, ему не составляет труда крутить романы с кучей красоток (и, к его вящему неудовольствию, долго отбиваться от ухаживаний одного мужчины). Бэйтмен с равным успехом разбирается как в моде, так и в общественной жизни, а коллеги и друзья прислушиваются к его советам.

Иронично, что Бэйтмен даже осуждает потребительское отношение к жизни у молодежи! Однако за нереально безупречным фасадом скрыта личина жестокого перверта, настолько далеко залезшего в недра тьмы, что его уже не впечатляет ни лишение жизни ребенка, ни непотребство с трупом когда-то разбившей ему сердце однокурсницы, ни попытки поиграть в Ганнибала Лектера (правда, в отличие от доктора Лектера, повар из Патрика паршивый). Также двойственность образа наблюдается в парадоксальном сочетании регулярного посещения спортзала с не менее регулярным потреблением наркотиков и алкоголя.

«МНЕ НУЖНО ВЕРНУТЬ ВИДЕОКАССЕТЫ…»

Но как же выпускник Гарварда дошел до жизни такой? По большому счету не стоит искать в этой книге реалистичного жизнеописания маньяка. В первую очередь «Американский психопат» — это глумливая сатира на общество, а уже потом — бульварный ужастик для офисных менеджеров. Конечно, я не утверждаю, что роман, высмеивающий элитизм, написан для узкого круга читателей. Все-таки речь не о Кафке, а о бестселлере, обзаведшемся голливудской экранизацией и мюзиклом (!) на Бродвее.

Однако читателя, решившего развлечься сценами с лесбийской порнографией, убийством собак и ослеплением бомжей, ждет недоумение, когда он обнаружит километры текста с описанием брендов костюмов и галстуков. «Мясная» составляющая начинает мелькать лишь во второй половине далеко не маленькой книги и достигает апогея вообще ближе к финалу, словно писатель вспомнил, что пора закругляться, и потому плотно напихал все мыслимые и немыслимые экзекуции в последние главы.

Рефлексию Патрика по поводу плохо сочетающихся подтяжек и носков нужно вытерпеть, чтобы проследить развитие его безумия с самого начала. К тому же ирония автора ускользнет только от совсем не внимательного читателя. Одинаково одетые и однообразно говорящие, герои книги без конца путают друг друга. Даже Пол Оуэн, которого Патрик из зависти убивает топором, до последнего момента принимает его за некоего Маркуса, а самого убитого впоследствии то тут, то там «встречают» разные люди, что сбивает с толку сыщика, расследующего пропажу Пола.

Сквозь лупу гиперболы сцены насилия кажутся игрушечными и пугают не сильнее убийства Кенни из «Южного парка». Зато экзистенциальный страх Бэйтмена вполне правдоподобен. Пускай Патрик и стремится к шаблонному успеху, он все-таки осознает, что ни он, ни убитый Пол не имеют настоящей личности и легко взаимозаменяются: «Пока отливаю, смотрю на тонкую, похожую на паутинку трещину над писсуаром и думаю, что если я вдруг исчезну в этой самой трещине — скажем, уменьшусь и провалюсь туда, — то вполне может быть, что никто этого и не заметит… никто не заметит, что меня больше нет. Никто не заметит. Всем… будет… наплевать».

Патрик Бэйтмен отчаянно пытается преодолеть фроммовское отчуждение, буквально разбирая на запчасти давящую на его сознание материю: расчленяет девушек по вызову (столь тщательно, что позавидовал бы сам Джек Потрошитель), умерщвляет собак, ест человечину (ведь засунуть что-то в рот — способ познания мира, знакомый нам с детства). Но, разумеется, он не способен насытиться, и в конце концов изощренные убийства трогают его разум не больше, чем покупка очередного галстука от «Versace».

И неслучайно Эллис оставляет читателю ощущение недосказанности, не давая понять, происходят ли преступления Патрика на самом деле. Порой вероятность их осуществления выглядит чрезмерно фантастической, да и психопат очень небрежен в заметании следов. С другой стороны, игнорирование деяний Патрика окружающими — намек на безразличие социума. И все же не имеет значения, метафоричны убийства или нет. Важно, что реальна пустота внутри героя.

«HEY, PAUL!»

Фанаты книги ожидаемо поносят фильм 2000 года с Кристианом Бэйлом, хотя и признают, что Бэйл превосходно раскрыл образ психопата. Любопытно, что сам актер признался, что его вдохновил не кто иной, как Том Круз (в романе — живущий с Бэйтменом в одном доме!). По словам Бэйла, у кажущегося таким позитивным во время своих интервью Тома Круза пугающе пустые глаза, что наводит на мысли о неестественности его поведения. Если вспомнить, что мистер Круз давно уже стал лицом саентологической церкви и даже прописывал «обязательную улыбку» в брачном договоре с бывшей женой Кэти Холмс, то слова Бэйла, точно отобразившего фальшивую веселость Патрика, обретают смысл.

Урезанные сцены пыток женщин не мешают режиссеру Мэри Хэррон довольно точно передать замысел Эллиса. Понятно, почему тратить хронометраж на одинаковые эпизоды посещений клубов и ресторанов Хэррон не стала — это бы перегрузило фильм. Но рассуждения Бэйтмена об Уитни Хьюстон и «Genesis» на месте. Они органично вплетены в диалоги маньяка с жертвами, что только повышает градус комичности и безумия. К слову, музыка занимает особое место в жизни психопата. В принципе, это то немногое, что его по-настоящему волнует. Музыка гармонична, и в ней есть тот смысл, которого недостает Патрику в жизни.

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВТОРИЧНОСТЬ

На первый взгляд история американского психопата конца восьмидесятых отличается от современной России подобно тому, как отличается Фил Коллинз от Оксимирона. Но стоит увидеть на Цветном бульваре стадо бородатых хипстеров с цветными татуировками, посасывающих электронные сигареты и слоняющихся без дела по крафтовым барам, и сразу понимаешь, что к чему. Сколько бы ни говорили об индивидуализации и свободе самовыражения в РФ, для молодого человека стандарты успеха в Москве в 2020-м так же искусственны, как в Штатах в 1980-м.

Черт возьми, в романе Эллиса подружка главного героя рекомендует ему мазать волосы миноксидилом, который теперь так популярен у завсегдатаев барбершопов! А чернушное «Шоу Патти Уинтерс», которое каждый день смотрит сумасшедший яппи, до боли напоминает скандальные программы Андрея Малахова. В общем, наша страна, как всегда, с опозданием примеряет атрибуты капиталистической системы.

P.S. Кстати говоря, Дональда Трампа американцы невзлюбили давно. Ведь для Патрика Бэйтмена именно Трамп был главной ролевой моделью!