Дорога в Мосгосантракт. Глава 15

Дожидаясь автобуса, Андрей Лукич сильно замерз. Но, проехав около получаса до остановки пригородной электрички, слегка отогрелся. Уже в вагоне, сидя на жестком сиденье, он составил план действий и решил неукоснительно соблюдать его. Электричка прибыла на Белорусский вокзал, и Андрей Лукич, не выходя из здания по подземному переходу, прошел на станцию метро «Белорусская». Для начала он решил устроиться в старой МХАТовской гостинице на Большой Дмитриевке. Все получилось как нельзя лучше. Все шло по плану. Свободные номера имелись, и уже через два часа он брился и принимал душ в маленьком, но вполне уютном номере на третьем этаже отеля. Не обошлось и без легкого недоразумения: Андрей Лукич только с помощью горничной смог справиться с краном горячей и холодной воды в ванной комнате. Пытаясь разобраться в сложном устройстве, он несколько раз ошпарил себя кипятком и окатил ледяной водой.
– Извините, ради бога, за беспокойство, – Андрей Лукич положил в карман передника горничной сто рублей. – Я человек пожилой, с таким устройством прежде не встречался. Помогите, пожалуйста, разобраться.
– Ничего-ничего, – успокоила его горничная. – Мы сами не сразу эту систему поняли. Скоро надо будет высшее образование по кранам и выключателям получать, – пошутила она, объясняя Андрею Лукичу, как правильно регулировать напор воды.
Приведя себя в порядок, приняв положенные таблетки и передохнув, Андрей Лукич направился прямиком на Тверской бульвар, 22. Подойдя к главному фасаду театра, выложенному коричнево-красном туфом, он испытал невольное чувство волнения и даже робости. Горизонтальные полосы фасада, стелы, которые, по замыслу архитекторов, должны были символизировать театральный занавес, выдавались вперед и, казалось, готовы были обрушиться на него. Постояв несколько минут в раздумье, Андрей Лукич направился к служебному входу.
– Вы к кому? – поинтересовался охранник.
– Да я бы хотел узнать, когда состоятся похороны Бжеской и можно ли попрощаться? Мы служили вместе много лет.
– Опоздали вы, уважаемый. Вчера похороны состоялись.
– Вот как… Вчера, значит, – протянул Андрей Лукич. – А на каком кладбище упокоилась она?
– На Новодевичьем, конечно, – ответил охранник. – Но вы туда все равно бы не попали.
– Почему?
– Вход по пропускам. Только приглашенные.
– Ясно. А отпевание было?
– Да, было. В церкви Иоанна-воина на Якиманке отпели.
– Благодарю вас, – Андрей Лукич был раздосадован. Он отошел на несколько шагов назад и, подойдя к окну, стал обдумывать создавшееся положение. «Ехать на Новодевичье кладбище? Но ведь не пустят, черти».
Поразмышляв несколько минут, он вновь подошел к посту охраны.
– Простите, пожалуйста, такое дело. Я хотел бы пройти в театр, если можно, конечно?
– С какой целью? – вполне дружелюбно поинтересовался охранник.
– Видите ли, я здесь служил много лет. Ну, если точнее, 44 года. И я бы хотел, так сказать, посмотреть… Ну, вспомнить… Понимаете?
– Я-то, может быть, и понимаю, но не положено. Вот если бы кто-нибудь на вас пропуск заказал, тогда дело другое – пожалуйста, проходите. А без пропуска ну как я вас пропущу? Не могу, извините.
– Да я уж 15 лет как на пенсии. Кто меня помнит? – с сожалением сказал Андрей Лукич и собрался было покинуть здание театра. Он был очень огорчен и разочарован. Ничего из того, что он намеревался сделать, составляя план в электричке по пути в Москву, не получилось. Все шло не так, как ему бы того хотелось и представлялось.
– Подождите вон там пару минут, я попробую вам помочь, – видя удрученное лицо Андрея Лукича, сжалившись, сказал охранник. – Как ваша фамилия?
Андрей Лукич представился. Через несколько минут в холле у проходной появилась молодая женщина.
– Кто тут Михайловский? – громко спросила она, оглядывая посетителей.
– Я! Я Михайловский! – почти закричал Андрей Лукич и, кряхтя, хватаясь за поясницу, встал с дивана.
– Пройдемте со мной, – с легкой улыбкой сказала женщина, и Андрей Лукич прошел за ней через турникет проходной. Выйдя из холла, он хотел поинтересоваться, куда его ведут, но молодая женщина шла довольно быстро, и Андрей Лукич едва поспевал за ней. Они шли по длинному и широкому, казалось, бесконечному коридору. Интерьер был выполнен деревом, натуральным камнем и бронзой. Коричневый и переходящий в оливковые тона цвета создавали некоторую мрачность. Поручни лестниц были с мягкой подсветкой. А с потолка свисали люстры в виде сталактитов. Подсвеченные островки зелени на стенах завершали торжественно-строгий скандинавский стиль. Наконец они подошли к дверям лифта, которые также были облицованы натуральным деревом, и бесшумно поднялись на пятый этаж.
«Гримм-уборная. Народная артистка России Ярковская Татьяна Викторовна» прочитал Андрей Лукич надпись, выгравированную на сияющей медью табличке.
– Ну, вам сюда, – сказала молодая женщина и улыбнулась ему на прощание.
В полном неведении Андрей Лукич открыл дверь. В огромной, помпезно обставленной грим-уборной никого не было. Слева в полный рост человека стена была зеркальной с установленными лампами вверху и розетками внизу. Вдоль всей стены были смонтированы подлокотники для удобства работы гримера. Напротив зеркальной стены размещался великолепный диван в стиле барокко. Возле него размещались два больших кресла и журнальный столик, в центре которого стояла ваза с розами необычайного, почти черного цвета. На стенах висели картины и фотографии с дарственными надписями и пожеланиями на английском, немецком и, конечно же, русском языке.
– Андрей Лукич, вы уже здесь? – раздался приятный женский голос откуда-то из-за стены, и он понял, что гримерная представляет собой целый комплекс комнат. – Подождите минутку. Я сейчас. Только что закончился прогон. Я грим сниму и выйду. Присаживайтесь, пожалуйста. Там в баре напитки, если желаете, угощайтесь без стеснения, прошу.
– Благодарю вас, – ответил Андрей Лукич в пустоту. Затем прошел вперед и присел на диван. Через несколько минут едва заметная дверь в стене слева от него приоткрылась и вышла молодая высокая женщина с копной рыжих, слегка вьющихся волос, небрежно спадающих на плечи. Ее васильковые глаза плескались улыбкой. Она не была накрашена, но губы ее алели, а на щеках играл румянец. Все в ней светилось здоровьем, красотой и молодостью. Так, во всяком случае, ему показалось на первый взгляд.
– Ярковская, – представилась она, подойдя к Андрею Лукичу и протягивая ему руку. – Вы меня не узнаете?
– Нет. Простите великодушно, не припоминаю, – ответил Андрей Лукич и пристально посмотрел женщине в лицо.
– Ну конечно, когда я с вами познакомилась, я еще совсем девчонкой была. Когда же это было? Погодите… – она на секунду задумалась. – Ну да, точно. В Нижнем. Лет двадцать пять назад, кажется.
– Помилуйте, не может быть, – Андрей Лукич вновь внимательно посмотрел на Ярковскую. В этот раз он уже заметил тонкие морщинки возле глаз и на лбу, слегка отяжелевшие веки, несколько опустившиеся уголки губ. «Она выглядит молодо, но ей наверняка за сорок», – решил он. – Господи, это вы подарили мне брегет? – выдохнул он.
– Да, представьте себе. Я тогда совсем еще юной была. Мы с девчонками из художественного училища на все ваши спектакли ходили. Особенно хороши вы были в «Милом лжеце». Да, эти гастроли МХАТа я запомнила надолго. Они-то и определили мою судьбу.
– Как вы узнали, что я стою у проходной, Татьяна Викторовна? – спросил Андрей Лукич.
– Ну, это совсем просто. Сейчас у нас в каждой гримерке громкая связь, компьютер. – Слышу, охрана объявляет в репродуктор: «На проходной актер Михайловский. Кто его может принять?» Ну я, конечно же, сразу и послала за вами.
– Благодарю вас, очень признателен. Эх… Давал ведь себе зарок: больше в театр ни ногой. Но тянет, знаете ли. Ничего не могу с собой поделать. Как преступника на место преступления. А театр я не узнаю. Все так изменилось. И новый ремонт здания, и интерьер. Я, собственно, хотел проститься с Бжеской. Надеюсь, вы ее помните?
– Ну что вы, Андрей Лукич, конечно! Я же у нее в Гнесинке училась. А последние годы мы очень дружили. Она мне не раз про вас рассказывала. Очень сожалела она, что у вас с ней не сложилось, – помолчав, добавила Ярковская и, прищурив глаза, бросила на Андрея Лукича испытующий взгляд.
– Скажу вам честно, Татьяна Викторовна, отношения с Бжеской – это лучшее, что было в моей жизни. Ничего подобного ни до, ни после у меня уже не было. Вот как на духу, – произнес Андрей Лукич, глядя в глаза Яр­ковской.
Несколько минут они сидели молча.
– Давайте помянем Елизавету Витольдовну, – сказала Ярковская. Она встала и подошла к бару. – Вы что пьете?
– Коньяк, если есть.
– Есть, конечно, – Ярковская достала бутылку «Хеннесси» и два больших коньячных бокала. – Ну, земля ей пухом, – тихо произнесла она.
Они выпили не чокаясь, и Андрей Лукич почувствовал приятное тепло, разливающееся по телу. Он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и слегка ослабил галстук.
– Я могу быть вам чем-нибудь полезна? – прямо спросила его Ярковская.
– Нет, спасибо. Пенсию платят исправно. Живу на всем готовом. А от старости лекарство пока не придумали. Чем вы мне поможете? Я, пожалуй, пойду, с вашего позволения.
– Погодите, вы же хотели проститься с Бжеской?
– Да, но…
Ярковская вынула из вазы розы и, оставив в ней одну, слегка встряхнув, протянула букет Андрею Лукичу. – Пойдемте.
Они вышли из гримерной, и Ярковская повела его по длинному извилистому коридору. На стенах висели фотографии артистов, служивших в МХАТе в разные годы. Конечно, это были портреты звезд. Каждое фото подсвечивалось отдельной лампой. Тарасова… Степанова… Кторов… Бабанова… Плятт… Леванская… Андрей Лукич всматривался в лица давно ушедших людей, и прошлое оживало в его памяти. Наконец они вошли в небольшой, но очень уютный холл. На траурном постаменте, обшитом красным бархатом, стоял огромный портрет Бжеской, утопающий в цветах. Молодой, красивой, улыбающейся ему. Ярковская нажала какую-то кнопку за шторой у окна, и зазвучала траурная музыка. Андрей Лукич подошел к постаменту, опустился на колено и положил цветы на пол. Они еще несколько минут молча постояли у портрета Бжеской, и Татьяна Викторовна проводила Андрея Лукича к выходу.
– Ну, бывайте здоровы, Андрей Лукич, берегите себя, – сказала ему Ярковская на прощание и протянула руку.
– Спасибо вам за все, – ответил он и поцеловал протянутую ему ладонь.