Бросок

"Ничего в руки не бери никогда", — говорила мне мать, — "Руки это тебе не игрушка, они чтобы давать, а не брать". Смотрю как красиво летит через голубой прямоугольник неба чёрный баскетбольный мяч, ударяю о землю, раз, другой. Не дольше трёх секунд. Мама в образе ангела стоит за моей спиной с секундомером. Отдаю пас.

Отец рассказывал, что на первых свиданиях ему всегда интересно было, что сегодня она выкинет. На втором или третьем, когда они сидели в кафе, взял чашечку и попытался напоить её сам. "Перестань", — мама холодно посмотрела на него снизу вверх, — "Я не ребёнок. Думаешь я не знаю как пить?" Папа поставил кружку на место, и, не успел сесть, как та уже валялась разбитая на полу. Да и заказанное мороженное долго на столе не задержалось.

Так они и гуляли у меня в голове, мама рядом с папой, а папа с букетом цветов.

В институте — ручки, учебники, тетрадки, сумка со всем вышеозначенным — всё летело к чёртовой бабушке под стол.

На свадьбе, когда папа надел маме кольцо на палец, десяти секунд не прошло, как в торжественной тишине все услышали отчётливое звяканье покатившегося по мрамору металла.

Друзья зааплодировали, другие официальные лица недоуменно переглянулись. И мамины родители, и папины родители, и все-все-все родители в этот момент хором подумали одну и ту же мысль.

Нет, мама никогда не роняла меня, напротив, пока я был маленьким, практически никогда не отпускала, зато продолжила ронять с удвоенной силой всё остальное, если такое вообще возможно представить. "Умоляю, если хотите всё-таки подарить ей что-то, просто поставьте на пол". Ключи, деньги, жизненно и смертельно важные документы — эти заслуживали не только того, чтобы их уронили, но ещё и прошлись по ним несколько раз.

Противоударные телефоны и герметичные бумажники. Тысячу раз потерянные.

"Мы никогда не ссорились твоей мамой, потому что и без этого с разбитой посудой в доме было всё в полном порядке".

— Вот, например, лев, — мама бросает на пол передо мной игрушечного льва, и я тут же хватаю его и тяну в рот. — Ладно, лев вкусный, плохой пример, — она безнадёжно оглядывает комнату в поисках того, что ещё можно уронить. Берёт со стола резинку для волос, пытается завязать пучок. Естественно, та тут же слетает на пол.

Я смотрю на свою маму снизу вверх и улыбаюсь. И ещё, по-моему, расту.