Книги - как люди...

Сдала книги в букинистический отдел. Вечером накрыла печаль по книгам, хотя это были те книги, которые ни мне, ни моим не нужны - простите, книги… Вот уже много лет к ним никто не прикасался, оставив пылиться на тесных верхних полках. На протяжении десятилетий, от года в год книг становилось всё больше, и наконец наступил момент, когда пришлось пересматривать своё физическое пространство в силу жизненных обстоятельств.

…Это подкатило вечером, в темноте… Я вдруг отчётливо ощутила все книги живыми существами в квартире. Они заполнили пространство своими голосами. Они были как люди, с которыми прожил много лет, десятки лет… Книги – как люди в твоей квартире, жители её. Это сознания, отделённые от физической реальности, в атмосфере которых ты живёшь, проникая в них. Целый мир сознаний. Это живая атмосфера твоего пространства, и книги её творят. Они говорят с тобой, разговаривают друг с другом. Не слышно… Кажется, замерев на полках. Но я слышала…

Просматривая сайты с фото продаваемых квартир, вижу мёртвые интерьеры с мебелью, лежбищами, компами, телеящиками… и да, с респектабельными кухнями, кухни – это святое, гордость хозяев. И без книг. Квартиры без книг, Карл! Это какое-то чуждое пространство мне, с  раннего детства окружённой книгами, среди которых я выросла. …Мёртвые квартиры, где воздух не шелохнётся мыслью и чувством, звучащими из десятилетий и веков… Как люди живут без книг?! …Утыкаясь друг в дружку и свою сухую узкую действительность безвременья… Ах, да, им подсовывают широкую панораму интернета, эту сочную траву, как нарисованный пейзаж в студии фотографа.

Подумалось: обложка книги – как дверь, открывающая дали горизонта. А без дверей – бедность существования, внутренний мир даже без потребности его расширить… Сознания у этих внешне ничем не отличающихся людей – другие. Люди другие. Искусственные люди, Карл!

Уходя, я оглянулась на стопки своих книг, оставленные на стеллаже в магазине, и вдруг почувствовала себя предателем. Книги были как часть меня, за годы я сроднилась с ними, и только сейчас, в этот драматичный момент, ощутила их живое дыхание. Книги смотрели мне вслед немигающим потерянным взглядом, прощая мне всё, они протягивали ко мне руки через порог: «Назад, домой!» Но порог уже отсёк нас друг от друга…

Нужно было ответить, проститься, успокоить, поставить точку. И я поблагодарила свои книги и напутствовала их, пожелав счастливого пути. Ведь впереди их ждёт читатель, с которым они ощутят себя желанными, полными сил и ещё блеснут не раз в этой жизни. И не только.