На день рождения Артура Конан Дойлла

– Менее всего сэр Артур мечтал войти в Историю мастером детектива. Он, если и рассчитывал на вечность в литературе, то с такими союзниками, как профессор Челленджер, бравый авантюрист Жерар, благородный рыцарь сэр Найджел. Но все эти саги угодили в разряд сдержанной похвалы критиков и отчасти историков, умножающих кругозор беллетристикой. Читательская любовь безмолвствовала.

– «Этюд в багровых тонах» (1887) явился для автора гимнастикой для ума, помноженной на экскурс в быт и нравы мормонов. Он не ведал, что дружба Сыщик – Доктор станет каноничной в мировой литературе, и вне малейших шансов хоть отчасти объяснить это созвучие острого ума Холмса, презирающего всякий шаблон, со скучным консерватором Уотсоном. Никто – ни до, ни после сэра Артура в таких красках дружбу не выводил: она считалась возможной лишь между равными интеллектами, а условием её долговечности являлось сходство душевных устремлений.

– Во всех крепких романах Конан Дойлла в изобилии присутствовали свойства подлинной прозы – внимание к деталям, выверенные абзацы, способность не повторяться на протяжении марафонского текста. Отсутствовала лишь та щепотка вдохновения, что переводит достойный роман к бессмертию в литературе. Всё это обнаружилось в историях Холмса – первая сцена, ещё ничего не произошло; нет ни дела, ни подозреваемых, а Сыщик и Доктор ведут отвлечённую беседу. Но с первых страниц любой истории бежит ток подлинности – ты сам присутствуешь в комнате на Бэйкер-стрит, не смея встревать в беседу.

– Впрочем, я и не склонен считать сэра Артура «мастером детектива», как ту же леди Агату. Интрига «кто убийца?» в сагах о Холмсе и Уотсоне меня занимала лишь отчасти, а вот каждый малозначительный диалог и реакция Сыщика и Доктора на один и тот же факт интересовали до фанатизма. Можно произнести клише о том, что Холмс – первый «несвятой святой» в мировой литературе (к женщинам он относился как к друзьям, коим способен посильно помочь), что подлинная проза вызывает эмпатию и эффект погружения в реальность, что Конан Дойлл мастерски владел словом – и это ничего не объясняет для меня лично.

– Бесспорно одно: Шекспир, Конан Дойлл и The Beatles – каждый в своё время – спасают Британию от законченного образа скучнейшей державы с ностальгией о викторианских нравах и анекдотичной привязанностью к традиционализму, пусть и на декоративном уровне. В этом смысле неудивительно, что душу сэра Артура прочувствовали в России, сотворив экранизацию, которую невозможно превзойти. Холмс, играющий на скрипке всё, что угодно, от какофонии до изысканной мелодии, и есть сама жизнь, что не вписывается в уклад, традиции и любые догматы о человеческой природе.