Уроки поэзии

          «Ничего из того, чего никогда не было - не может быть. Но оно есть!»
          Валерий Дмитриев.

          Мы стали друзьями в последний его год. Я бывал у них часто. Из-за болезни он почти никуда не выходил.
          Впервые я всерьёз обратил на него внимание, когда он читал со сцены стих посвящённый Пушкину, в котором говорилось, что слава должна оставаться у Бога и ещё, когда на одной из посиделок в Дк он сказал: такие песни, как «Алёшкина любовь» на самом деле нелегко написать… За три года до этого мы пересеклись в поезде везущем нас на фестиваль бардовской песни в посёлке Томмот.
- А ты с чем едешь? - Я показал листки со стихами, - он махнул рукой приглашая к себе, и сходу, не дочитывая до конца, начал задавать вопросы. - А зачем названия? - убери, - они нужны только, когда с самого начала надо что-то подсказать читателю, а так… только мешает воспринять... но здесь оставь, ведь это у тебя про сон. А тут можно поставить троеточие – пусть думают, - а остальное зачеркни, ведь здесь ранее ты всё уже сказал. Я брал карандаш, робко подчёркивал...
- Да, знаю, что больно! – отрывай с мясом!..
На фестивале из-за меня он поскандалил с жюри, - стучал костылём в пол, кричал: а судьи кто?! Это же белый стих! Меня это так напрягло, что три года я больше к нему не подходил))) Но всё равно помнил.

          Он очень любил ломать голову над разными вопросами бытия, - вроде, что такое «чудо» или что «минус» всё равно больше «нуля». Все его стихи полны этими размышлениями. Приду, - он из зала: О-ооо, кто пришёл! - заходи. Марина Яковлевна накроет стол пирогами и чаем и уйдёт, - копошится, и под эти звуки с кухни разговор сразу потечёт, потому что это уже не два «потерянных» толкуют - дом.
- Ну, что там у тебя?
Я доставал листы и мы садились над ними. Когда он читал их мне, я часто удивлялся – неужели это написал я?… Он читал их тем голосом, которого у меня почему-то нет или он спрятался куда-то…
- А знаешь что такое «чудо»? Это когда что-то делаешь порой и бывает, что очень долго и потом лишь понимаешь, зачем это было и как это важно. А знаешь, как говорил Рождественский, о чём нужно писать?: «О том, о чём кричит луч света, зажатый в дверном проёме» - пиши только если хочется так же, как в туалет приспичило!)))

Из массы слов, живущих в нас и рядом,
Рисуя мир, рождается строка -
То крик души, то боль твоя и радость,
Но это строчка, а не стих пока...

А ещё… вот ты пишешь - пошлО дело.. Идёт, идёт, а в конце нужно ударить, как КУВАЛДОЙ!!! И старайся слушать себя и звучание написанного, чтоб не вышло: каку вижу, каку слышу))..
Однажды принёс ему стих …это был старый стих написанный не по вдохновению(или тому, что я привык считать вдохновением)…это был сон, который я посчитал нужным описать, но мне казалось, как стих он не стоил внимания…
- Молчи! - махнул рукой и уткнулся в текст - это «авторская глухота». Читал по одной строчке и после каждой молчал, иногда задавая вопрос: а почему так?! Через полчаса разразился спор, в котором я воевал за каждое слово. Мне не нравился конец, и кстати, именно из-за него я считал стих смазанным… И вот он… очень медленно… прочитывает последнюю мою строку:  «Тепло свечей и места дух»…  повисла тежеленная пауза… и вдруг он произносит, чеканя пальцем в воздухе каждое слово, - слово за словом:
«И звуки – шелеста – от крыльев». Меня впечатало в кресло! Он, сдержано выдохнув, смотрел на меня каким-то нездешним взглядом. Я сидел напротив, сидел и молчал!…
- Знаешь…рано или поздно ты напишешь один или может быть несколько стихов, на камне которых будешь строить свою поэзию. Этот стих.. мне кажется, он мог бы подойти.
… А ещё помни, - ты в гостях - не лезь вперёд, надо будет - пригласят - пересядешь ближе. Не гонись за славой. Бери своё - тогда другому достанется. А ещё… каждый раз, когда пьёшь лишнюю рюмку, помни, что это ты подмыливаешь себе верёвочку в туалете.
Однажды наш разговор забрёл в область "смысла" творчества, я как раз говорил, что верю - это может оказаться полезным моим друзьям(музыкантам, поэтам) чтобы они не забыли кто они, - на что он по-доброму усмехнулся, махнул рукой: вот мы сидим сейчас с тобой здесь и говорим - в этом почти весь смысл. А так...для поэта самое хорошее - быть востребованным. А для тебя какое самое важное дело?... - быть Виталиком)))

Среди людей таких немного, кто может взять и начать возиться с тобой, - а не просто бросить совет и пойти по своим делам. Придёшь, и для него кроме тебя исчезает весь мир.
Его стихи о чём? Идёшь с работы усталый после неудачного дня и вдруг в голове: «Увези меня в деревню ты же можешь? - увезти. Я не нужен этим людям, злато ищущим в пути…», идёшь и кажется, что всё проходит мимо и вспоминается: «Весенний сон порой осенней в бескрайнем мире суеты…» и становится не легче - душа успокаивается, потому что нашла себе «островок» - выдыхаешь, чувствуешь. Стихи его нелегки, но каждое слово там откопано, выверено и заботливо прилажено на своё место. Марина Яковлевна говорила, что он мог переделывать стих годами(и это чувствуется, когда начинаешь внимательно читать)."Марина, когда я пишу - мне пусть хоть бомбы падают - я не услышу!"

     Вспоминал себя в детстве и сразу оживал(вспоминал, как лизнул однажды зимой пудовую гирю в сенях); про друзей - хвастал: «в этой квартире нет ничего купленного – всё подарено, Виталик, и даже квартира». Никогда не говорил грустного, только смешное и важное.
     Весной я навсегда уезжал из города(города Нерюнгри) - зашёл попрощаться. Он усталый лежал, не вставал. Мы недолго поговорили, а потом он попросил подать гитару и прям так лёжа в постели спел мне три песни. Мне почему-то запомнилась сочинённая им ещё в юности - про кабак-поплавок  у озера, в которой все персонажи лесные жители, а в центре истории - лягушка. Помню абсолютно живые глаза, горящий взгляд, волосы растрёпанные как у школьника-сорванца.
     Время от времени я звонил, - всё чаще отвечала Марина Яковлевна. Однажды очень усталым и нервным голосом она сказала: Валера подойти не может! Но однажды он позвонил, говорил с большими паузами, в конце сказал: помнишь, что я говорил? Не заглядывай в бездну и она в тебя не заглянет.


P.S.

«Песенка о порядочности»

Не таскай из сердца раны,
Словно мелочь из кармана,
Не меняй беду чужую
На слова и фразы всуе.
Не ищи чужого счастья,
Не ищи чужой любви.
Если даже скажут: «Здравствуй»,
«До свиданья», - говори.

Не забудь, что и собаки
От обиды могут плакать,
Что, увы, совсем не просто
Быть на этом свете  гостем.
Чтоб убрать с дороги камень
Наклоняясь - поклонись.
Может камень, чья то память
Или камнем чья-то жизнь.

Час твой может не начаться
Жизнь со смертью в странном братстве:
Забирай своё - и точка.
До последнего росточка
Забирай любовь и песни,
Испытай мечтою высь,
Есть на свете много "лестниц" -
Ты без лестниц поднимись.

…а знаешь, почему мы почти не чувствуем любви? Её выдувает как в пургу.
   
Ссылка на страницу В.Д:
https://stihi.ru/avtor/valeriy22